陈波来
去 海 边
木麻黄树遮挡的大海
成了可资倾诉的部分，它在话题里
有明显被夸大的情愫，被空置的渔船
牵系在船舷上
它的舔舐，愈发暧昧与低迷
闸口，入海口的水，高位养虾池
郊野靠一个个制氧泵的翻动
带来生气
我们靠不断后移的车窗
从中找到用于憧憬的
景致
我们在天黑前
还好，沿去时各有揣测的路
回到城里
引 发 哮 喘
溺水一样的窒息感，时时
表明你把海带在身上
海在你身上粉碎，重新集合，幻变
从你的骨缝与毛孔，海在稀释
它积高多年的含盐度
这是想象过海边生活的人
不，这是真正在海边生活并因致敏性
潮热引发哮喘的人，说得出的体会
还有咕咕上升的气泡
被撞破的水体发出的闷浊声响
你恍惚，并未带走海的一点点，而是
又坠回海里，溺水一样的
窒息感令人挣扎
这一次，完全不像一只海鸟
冲进天空那样轻松
傳 接
此时要到入海口的内河查看
才知道明天的潮涨潮落
但没有人能告诉他渔获如何
能告诉他的，只有死去的阿公
海浪淘尽了阿公，已有好多年了
他得把船驶出很远，独自
去海浪更大的水域搜寻运气
他梦见阿公，仍然黧黑地
立在船头举手搭棚张望
阿公的影子像一截鱼骨似的
戳进翻腾的海，那是不一样的海呵
但眼前这入海口，已让他
琢磨不透，迎面而来的海浪
像阿公脸上的皱纹
每琢磨一次就生动一次
台 风
台风捶打着入海口
迷蒙一片。呼啸变得尖厉
木器或金属的撕扯
被压住——没有真相
连台风都有了好听甚至诗意的名称
比如这一次的：浪卡
我深知入海口的内河
挤满了锁链成排的渔船
它们会撞击、颠荡，惊骇有声
或许还伴有狂乱的狗吠
人的惊叫和哭喊
但这些，人世低微的恐惧与祷告
压根就不会让我听见
入海口清淤
金属的嘶吼响彻入海口
额外一份秋凉，潮水为之低落下去
这是难得的清淤季，是入海口
卸去经年积重与沉疴之时
会有更宽敞的胸怀，抱住更多避风的船
会有更深蓝的海水涌入，带来
更多密如繁星的鱼群。现在我们
听任挖沙船黑黢黢的挖斗粗暴地深入
灯影中如绸缎般柔滑的河水
不停绞动的钢索吱吱作响，一股猝然之力
从水下，从我们习以为常的迂缓中
一点点掏出陈腐破旧的河床
现在一阵海风扑面，我们和入海口
同时啊啊地喊出声来
责任编辑 林 芝
3472500589287
福建文学 2022年3期
