张志忠
病毒并不是奶奶随身携带的深蓝色手帕
那种小而轻的物件
可以让人迅速找寻发现
不是掉了的纽扣
不是流浪狗
能够准确识别
奶奶拄着绷直的拐杖在方寸之地
扫不到它，打不到它
也不是榕树上，神手心里捧着的
嗷嗷待哺的鸟仔
“病毒会伤害缸内养殖的矮珍珠、小对叶
与池塘里的小鲤鱼吗”
我的语气和小时候一样发问
我的眼睛像田野里的
包菜、花菜
整张脸像南瓜，舌头像胡萝卜
“它们没人照料，不知道怎么样了”
我梦见小鲤鱼长着大长腿
在池塘邊为我们祈祷
我梦见医务人员
志愿者
人民警察
还有奶奶
在田野里培土浇水，除草，捉害虫
福建文学 2022年5期
