叶文宇
一位矿工父亲
已经习惯了，在矿洞里头顶白太阳的父亲眼睛越来越亮，声音趟来越浑厚
炫耀说这是黄土地下最深最大的矿坑区
他越说越有干劲，用不完的感觉。身上无非
也就是二百零六块钢筋铁骨，怎么容下了
千万斤的反复捶打。要知道洞口的一句话
传到洞底父亲的耳边，就是一个洪雷，一座高山
我后来给他推过《炸裂志》，他深受感动和鼓舞
点起几根烟，在场房的机器旁也掏出笔
矿厂唯一美的时刻，就是在夕阳之下
黑、黄、白，构成一幅与霓虹灯截然不同的
简笔画。许多位口音不同的父亲
进入出去，在画中做了寥寥几笔注解：
有的中年丧子，有的为了亲家要求的嫁妆
有的从村里的烟囱处挤出，有的为父母的养老保险
皱紧眉头。而后，把金黄的伤疤再次带入
微亮且冗长的治疗室里——
中年的全部隐痛，已没有一丝的风口
往外跑出
我知道，父亲的有些诗句，这一生我都读不懂
他也用了一些加密的书写符号，像是二次保险
生怕我窃取其中的含义
我一直觉得，矿厂最美的时刻是
他望向我，然后进洞的瞬间。因为
他又要开始谱写他的诗篇了
一种直钻心剜骨的美在其间
落日书
余晖切分我们相似的影子，如同接近的命运流浪者依旧在南北路途中往返
除却行李，更重的是疲惫的影子
我们曾在山顶说出：贫穷，衰老，远方
和疼痛战栗的乡音。落日在山顶谈论我们：
有的人坐车离去，有的人徒步回来
有的人托体同山阿，有人高唱大风歌
向上的路那么艰难。落日之下
我们和草木一样，一株一株地
解读群山的奥义
渔 网
我成功地活成了故乡的一张渔网在水草杂绕，水质浑浊的地方打捞
靠养生活的鱼，将我拉回
反复清洗，身上的污泥和腥气
并教会我观察天气，侦探水域
在风调雨顺的日子能满载收获
在恶劣的关头不用再咬紧牙关
很多年了，他仿佛苍老了
站在河岸浅处，一截一截地陷入泥潭
而我同暗礁撕扯，布满血丝和泪痕
等他将我抛得老远后用力地拉回
随流水从细密变得稀疏
那些漏洞里还烙有他的咬痕和掌纹
福建文学 2023年2期
