汪无际
1
妈妈，天要黑了，树叶要掉下来了
南方，一缕淡淡的炊烟正在升起
这是什么日子？天空有这么多乌云
我们望着你，无声跌落的那一刻
雨水，好像把一切都说明
2
虔诚的妇人，一生守着的风水
像千层万层的山岩掏出的溪水
一个年轻的父亲回到你澄澈的目光里
风也在枝头，说出一片树叶的真理
3
在塔的眼睛里，僧人与诗人交互
长短的影子，叮咚的声音敲开
梅花，钤印下的冬天是粉色的
那些向死的跳跃，埋进黄土
或烧成灰烬，宣告雪的记忆
4
时光，长不出两片一样的树叶
田野里长着许许多多无名的花草
那时的姐妹们，还不懂得“少女”这个称呼
从1921到2021的一百年里
生死都在交换秘密。一个个“少女”
朝我们奔来，被惊动的树叶在黑色中
打开光的匣子
5
一支队伍，走着走着，就是一生一世
青石板大街的喧闹，新娘和她的嫁妆
天荒湖无边的芦苇丛里，枪声忽然爆响
后来，一支队伍成了一个人
黑色的灵车亮着双闪灯，火舌飞快地吞噬
你用金色的光，抵达黎明
妈妈，你胜利了！我们又是你的一支队伍
繁茂成林，也灿若星辰
6
什么时候，树叶会成为战士
南方的炊烟簌簌作响，它们的根和枝干
从共同相连的土地上出发，粗细纵横的叶脉
伸向水、阳光和天空。不死鸟飞起
7
始丰溪在赤城山下流过
村庄和郊野已经难以相认
霞光也失去了嗓音
黄昏把万物拥抱在一起
我们把月光举过头顶
赤城山和我们返回彼此的信任
8
清晨六點集合，队伍从通亮的楼门中出来
导引者向外挥挥手，鞭炮立即在角落里震响
过道激动起来，黑车子默默打开了另一道门
这门是火，像一个誓言，收纳众人的呼喊
精致的檀香盒成了最后的归程。而她已转出
微笑的画像，对着众人
责任编辑李锦秋
福建文学 2023年3期
