熊永富
村树
村树枝叶相望，彼此取暖
彼此吮吸春雨和甘露，彼此献出阴凉
在天空下，恋爱结婚生子
作为村里的一员
它也有过爱恨和悲欣
也曾被铁打的斧子咬伤
春天过后，村树生长着
步入夏日的阳光，让村树意气风发
而你没能和村树一起步入
夏日的晨曦，在大暑前三天
你离开了那些相互成就彼此的村树
保 养 机
在南岗机修班的车库里
还停放着一辆通体暗黄的保养机
六个车轮，前四后两
泄了气，灰头土脸地趴着
挺直身板的是生锈的烟窗
做出随时准备叫嚣的样子
父亲没有擦拭那台机器已经好多年了
他一直在保养自己的身体
像他开过的那台保养机
在南岗道班的那些年
父亲每天都要在黄昏退去之前
用抹布擦拭它身上的尘土和油污
第二天，保养机像公主一样
唱着歌，走在他亲手养护过的沙土路上
黑 格 比
黑格比，是风的名字
随着水路來到祖国
在众多港口中，它随意选择
狼狈登陆，跌跌撞撞的
让整个夏天的严肃和热烈
失去了正形
父亲没能遇见这突如其来的凉爽
在黑格比到来之前
他就不再哮喘，没能在大雨来临前
安顿好那一伙刚从蛋壳里降生的雏鸡
留下乌石，静静地等待
黑格比
诗人李白
“喝点！喝点！有酒才有诗”
“李白斗酒诗百篇”
“你这诗人。喝酒！喝！喝”
噱头和虚荣瞬间融入酒杯
父亲不知道我在学写诗
也不知道李白是诗人
只知道这个人物不一般
有时还以为李白是我朋友
有酒有肉，让我不胜酒力的弱小身躯
在某个午夜，把水泥丛林
走得摇摇晃晃
这个丑闻传回到村里
父亲就打我手机
说：老弟，唔会食酒，就莫去食
细地方出去个细人子
喏里可以忒李白比
我在电话这头承诺不再喝酒
可现在，劝我不要跟李白比喝酒的人
不知道会不会在那里遇见诗人李白
四月的天空
母亲搀着父亲经过白玉兰树的时候
四月的夕阳给出艳丽的衣裳
父亲抬起头，晚霞垂下锦缎
母亲披着稀疏的黑发
霞光包裹着他们消瘦的身子
像安安静静的白玉兰花香，弥漫周身
晚风中下坠的花瓣是他们的脚步
轻轻地，压不弯影子也不惊扰晚霞
踩碎的花香温暖四月的天空
黄昏
榕树下，一个女人向着夕阳出发
她戴着墨镜，以为世界都看不见她
黄昏顺着榕树的枝丫泄漏出来
拉着长长的自行车链条
肆无忌惮地冲进暮色里的城市
无须伪装，世间早已把她的眼睛看穿
要不然，晚霞怎么会停下来
在她黑夜般轻佻的镜片上留下一个吻
在 四 月
在四月读书真的有点矫情
江水拍打着春芽，人间正暖
除了忙碌，一些人情世故也在复活
青虫交欢，蝌蚪找家
奔向大地的生灵，用歌唱证明
这些与读书无关的山峦、水系和肉身
大地缤纷。风儿掀起摆动的裙裾
不断成长的躯体，向暖而发的花朵
刷屏过后，没有更多的语词可充实
行走的脚步
读书，何不选择夏雨的早晨
在四月做一杆芦苇
看山读水，看水读山，看花读月
身外是南流的水和盛开的白玉兰花
责任编辑李锦秋
福建文学 2023年4期
