胡弦
种当归的人，背影
像干裂尘沙。
他蹲在田埂上抽烟，长久地
守着幼小秧苗。
当归长成，是多年后的事。
三轮车在小镇上突突响，有人
在梦里翻土。
而真正的生活是一阵低语；是泥土
守着的腥甜阴影。
——黑暗深处，我们慢慢活着，
依靠彼此的躯体把死亡忘却。
太多的风在制藥厂上空盘旋。正是这
无始终的呼唤一年年
把当归变成了沉默之物。
观 相
黑暗渐浓，群峰越来越高。
瘦小星颗口含微光，为了
不让危险的深渊爬上天宇。
无数事物趁着黑暗醒来：
猴子、鹰、大象。其中两块据说是
相拥的恋人……
它们不愿分开，因为一分开就是永别。
猫
我写作时，
猫正在我的屋顶上走动，
没有一点声响。
当它从高处跳下，落地，
仍然没有声响。
它松开骨骼，轻盈，像一个词
完成了它不可能完成的事，并成功地
没有引起我们的注意。
它蹲在墙头、窗台，或椅子上。
它玩弄一个线团，哦，修辞之恋：浪费了
你全部心神的复杂性，看上去，
简单，愉悦，无用。
它喜欢在白天睡大觉，像个他者。
当夜晚来临，世界
被它拉进了放大的瞳孔。
那是离开了我们的视野去寻求
新的呈现的世界……
这才是关键：不是我们之所见而是
猫之所见。
不是表达，而是猫那藏起了
所有秘密的呼噜、或喵的一声。
它是这样的存在：不可解。
它是这样的语言：经过，带着沉默，
当你想写下它时，
它就消失了。
立 冬
水面初凝，稻粱入仓，
一行大雁寄到你的天空中时
就变成了剪刀。
入夜，禅灯一点，丹枫如客。
我做三件事：
读《徒然草》，
食肉，
教一颗孤星辨认守林人的小屋。
初秋书
长廊的呼吸轻于阴影，
当风试图把握，树枝把晃动给予。
江湖已远，
我去拜访一个更深的年代。在那里，
还俗的僧人是个好木匠。
桌子上，不倒翁在发呆，仿佛
发生过的一切都是真的。
——诗该怎样写出？
高速路上有人加大油门，让地平线
把尚未消化掉的远方吐出来。
此间，一对小狮子在山墙上玩耍，
群鸟飞掠，藤花如梦。
星星诗刊 2019年1期
