臧棣
冷冽中， 昏暗来自冬天
晚霞总是在你还没看清
火烧云的尺寸之时
就已提早消失。季节的黑暗
随即会胀满时间的肌肉。
但弥漫的同时，昏暗也能带来
友好的错觉。偶尔冷风
也会在自然的冷静中温柔起来：
昏暗中，枝条刚劲的银杏
一会儿像白杨，一会儿像梧桐；
甚至无视距离的变化，
必经之路上，银杏，白杨，梧桐，
这三种在盛夏面貌迥异的乔木
在北方冬天的昏暗的视线中
竟然可以随意互为替身；
既然涉及洞察，它们就不会在意
从它们挺拔的身影中你究竟能
看出多少破绽，以及这些破绽
是否会影响你凝望树梢的边缘，
冬天的月亮昏黄得像只睡着了的大猫。
冬天的捷径入门
走向对岸，冰，硬邦邦的
矛盾于它既很危险
又非常美丽；每一步都像是
对大胆的试探的一种奖赏。
偶尔一声巨响，冰裂仿佛在重现
一生中，人究竟能遭遇多少神性。
舔一下，冰，原来从未输给过
宇宙的甜食。才不天使呢，
穿得很厚方能突出我的身形
突然显得有点魁梧，而你的矮小
在反衬的作用下反而显得
你好像刚搂抱过一只小北极熊。
我是引领者，天真于经验
最终会被好奇说服；而你更出色，
作为亲密的追随者，通过一连串
可爱的跌跌撞撞，早已将世界
还原为一个巨大的玩具。
冰有多坚硬，你就有多么尖叫。
这尖叫同样会构成一种反衬：
冰，光滑得像史前巨兽的脊骨，
而我们不会被这样的变形吓倒，
更不会停止前行；随着脚下的步态
越来越放松，事情的性质也变了——
冰，结实得就像一座梦中的白桥。
冰斧入门
为了醒目，它的柄把
可能是黄的；一旦接触，
光滑的直接后果是，它细长得
简直不像工具，反而有点像
两个野蛮人相爱时遗忘在
现场的证物。而你事实上
躲不过这一幕：它的握感
犹如来自另一个世界的
对我们能否走出这冷酷的迷宫的
一種试探。世界已失去表象，
只剩下你还能看清周围
还剩下多少周围。坚硬很顽固，
但相对于它的尖锐，散落成
一地冰碴，也不是什么难事。
它很容易携带，很容易
从裤袋里拔出；更迷人的，
它相信智慧有时只能出自
连续的敲击。挥舞中，
它的敲击是认真的，第九十下，
必须准确击中前一个的落点，
它的回声才能冷冽地刺破
大地的寂静，转化成
自我之歌。但愿我没有认错，
你是我的邻居，你弄丢过
一把这样的斧子。你必须现在就去
把它找回来，为了那强光
还会穿透那些爆裂的缝隙。
业余气象观测入门
从前空气会下沉但空气
不会堕落。一个黑影就可稀释掉
世界的荒谬。沿着气流，
鹰表演滑翔，就好像入夜后
总会存在着一种隐秘的关联，
而你必将受益于那静观的后果。
种种迹象表明，现场的荒凉
已领先于见证必须同历史有关；
山谷狭长，嶙峋人的孤独
其实还另有一个榜样。
始终陪伴在左右，溪水的奔流
甚至勾勒出了情感的底线。
俯仰之间，美景刺激
一个经验的孤立。树叶落尽时，
北方的骨感，将冷冽的风声
和命运的呼唤同时暴露在
心灵的悬念中，提炼着
气候的形状，冷比寂寞更纯粹。
从前雾气只知道偎依峻岭
才能构成一次美的埋伏；
从深潭里取水时，倒影的倒计时
那叫一个动魄：你突然喜欢上
让自己看起来有点像一个信使。
是啊。争取时间，必须另有窍门。
巨大的浮动中，上船和上床
几乎可以同日而语。此外必须意识到
空气已叛变，带着异样的颗粒，
空气将雾霭压缩成一种代价；
泡沫泛滥，吐沫却少到只够用来抹一抹嘴角的愤怒。
除非太幸运，痕迹才能深刻为教训。
镜子入门
从河马到狮子，你的眼睛
是一面镜子；距离越遥远，
天真就越清晰。从蔷薇到樱桃，
你的镜子从未偏离过
自然的反光。敢不敢赌一下，
生命的美好离不开新的触摸。
从深情到深意，你的眼睛
可爱如一面小小的镜子
从未蒙上过命运的灰尘。
即使深埋到底下，也比人类的记忆干净。
从红枣到山楂，你的镜子
从不会把欢乐的时间浪费在
宇宙的迟疑里。我承担着
一份艰难的责任，幸运的是，
我从未抱怨过你的镜子
从不反映我的世界。我已找到
另外的途径。我还从来没有
在你的镜子里这么安静地
这么长久地，这么复杂地，
这么陌生地看清过自己的眼睛，
早晨的眼睛，浑浊的眼睛，
噙满悲伤的反光的眼睛——
假如痛苦只想让我更盲目地
战胜生命的虚弱，世界的虚无，
那么，来吧，哪怕这是残酷的事实：
无边的悲伤让我更像一个人，
一个以悲伤为神秘的无法命名的人。
星星诗刊 2019年8期
