韩东
离 去
我就要远走他乡
和一个朋友已经诀别过
他不会等我回来
我们的感情虽好，但交情没到那分上。
平静，就像今天的好天气
会维持一天。
树站在无风之中
就像这之前或之后的一段时间。
垂亡让他变得干净了
空洞的眼神那么舒服。
春 紀
已经快到夏天了
他这才闻到春天的气味
迟缓，但毕竟松开了。
他从一个冬天直接走进暮春
在一个傍晚，唯一的傍晚。
他的步幅不免有一点奇怪
像蹦跳舞蹈。
而他的爱人早已现身初夏街头
穿着短袖衣服。
他爱的人在镜中，像被晚风摇曳。
只是他的死人还蜷缩在地下
紧握着自己。那些新鲜的、陈旧的……
他也曾和他们在一起
并肩走过季节的边缘。
春天很快就过去了。
变 化
搬家以后，下了一场雪。
搬进新的工作室，下了一场雪。
星星死后，下了一场雪。
跨入新年，下了一场雪。
这是同一场雪
覆盖了我走来的路
雪落在新居的屋顶上
窗外的竹林已被压弯。
门前戗着一把铁锨
你可以自己动手铲雪。
傍晚时分，下班的人在街上走着
努力回到温暖如春的家里
我也要回到一个新地方
打开空调、电暖气
努力使室内升温
暮色中院子的墙脚下有一堆残雪
像星星火化后留下的骨灰。
雪 意
走在路上看见下雪
待在房子里，意识到外面在下雪。
就像某晚喝醉了
也有不同。
酒后我浑身发寒
想念一个滚烫的身体。
而这会儿我是滚烫的
就想那层薄雪下冰冻的逝者。
寒热制造了无限距离。
星星诗刊 2020年5期
