今天，母亲在电话中说
有两只母鸡病了
厌食。粪便是白色的。咳嗽
我无法想象母鸡咳嗽的声音
尽管母亲打了个比方：
像人一样的咳嗽
我熟悉另一个比喻：惟有爱和咳嗽
是藏不住的
母亲给两只鸡喂了药，但还未奏效
今年夏天，母亲说起老母鸡生病
也是打了个比方，说“像人一样地害病”
其实母亲的意思是說，母鸡跟人一样
老而病弱
我真希望听到
母亲这样说起它们：像人一样笑出了眼泪
尽管，那也一样难以想象
但我们必定会心一笑
——原载《江南诗》2020年2期
推荐语
一个不断苍老的母亲，养着“像人一样咳嗽”“像人一样地害病”的老母鸡。这首《母亲的比喻》，余笑忠惜墨如金，轻拿轻放，在从容冷静的叙述中，以生病的母鸡为引子，用母亲的两个比喻做中轴，句句夯实，层层推进，抛物线般说出了“惟有爱和咳嗽/是藏不住的”，又在结尾处以扬为抑，化虚景为实情，“我真希望听到……像人一样笑出了眼泪……我们必定会心一笑”，让读者会心一笑，或鼻子一酸！
——推荐人：张二棍
星星诗刊 2020年10期
