娜夜
弹 奏
整个冬天
我重复这两小节
随光的变幻
微妙用力
这世上 有没有什么因我而改变？
因为我写的诗
几只麻雀
一地雪
余生在此
弹奏就不孤独
诗多么艰难
两小节和一生
不能这样分配：
白键一节 黑键一节
诗的结束多么艰难
琴键上只需指尖抬起
愤怒 只需双手用力 再用力
栽种玫瑰的人
一望无际的玫瑰
胳膊上密集的划痕 渗出血
墨镜才是他的眼睛
玫瑰的芬芳是黑色的——做梦吧：
用你们的脸蛋 财富 麦克风里的光荣
天空用它明亮的星星
古印度童话中：凡呈献玫瑰者
便有权恳请自己想要获得的一切
多么久远的事……我献出的吻
只是一个玩笑
仅此而已
继续做梦吧：你是我的全世界……
种玫瑰的人用玫瑰煮熟了他的玉米棒
和洗脚水……他接受了衰老
玫瑰让他老有所依 头疼医头 脚疼医脚
什么是爱情？
他是一个栽种玫瑰的人
是卡车将玫瑰运往世界时的滚滚红尘
先 生
——张澜故居
有掌声回荡在山谷
那是时间之手 还将越来越响
早安先生
你的布衫棉袍真好看
大地涌动着草香
露珠里的太阳清凉
我鞠躬 对一个奇迹：
你人生的每一步都是对的
包括在错误和灾难来临之前
让生命成为一尊铜像
现在我来到你身后 想看看
怎样背着手 会让一个人拥有
引领低矮事物上升的力量……先生
你头顶的祥云 故居的灰瓦
从民国开来的梅花
也好看
清明记事
我亲吻着手中的电话：我在浇花
你爸爸下棋去了
西北高原上
八十岁的母亲声音清亮而喜悦
披肩柔软
我亲吻1971年的全家福
一个家族的半个世纪……我亲吻
墙上的挂钟：
父母健康
姐妹安好
亲吻使温暖更暖
使明亮更亮
我亲吻了内心的残雪 冰渣
使孩子和老人脱去笨重棉衣的暖风
向着西北的高天厚土
深鞠一躬
为此刻署名
不是我想要的——
一些词替换了自己
一些撑开了伞
某种力量消失了
那就为此刻署上我的名字：
书房里的自然光
烟草味
用力碰过的酒杯
比一首诗更重要的交谈
和窗外
草地上
去掉了尿不湿
从婴儿车上站起身来
嘩哗尿尿的男孩
他父亲开怀的笑声……
星星诗刊 2020年11期
