郁达夫故居前
初秋，江南的桂花树香气正浓
我再次从你的旧居前走过
富春江仍从你的笔下日夜流动
拨开岸柳，江面更开阔了
人们为你塑像，而那是一个十六岁少年
远行前望故乡最后一眼
他再也没有归来，从一条人生长途
在最后倒于苏门答腊的丛林前
但你仍坐在这里，任门前的拖船来往
静静航行于另外的时间
谒子昂墓
独坐山下，梓江与涪江的交汇处。
（“射洪”，江洪如射！）
如果你来凭吊，最好是乘船来，
像杜甫当年那样（如果你能
渡过那些凶险的湍流！）
一位哑巴守墓人过世了，一位大娘
又接过了他的扫帚。
青青侧柏。金黄的银杏树。
但有人告诉我：多年以前，墓地上面
曾建有一个厕所！
我们能说什么呢，在这
永恒无言的独坐山下？
高大的坟茔，紧箍的墓石——那里面
真有他那闪电般的遗骨？
一个诗人，不见容于世，
他只能永久立在那苍凉的幽州台上了——
那遥远的、断头台一般的
幽州台！
雨雪中访平江杜甫墓祠
即使不是乘船来，我也能想像你在生命最后
“风疾舟中伏枕书怀”的情景。
我们驱车，穿山越岭，行至半途，
一带雾中的江流便出现在窗侧——
它会伴随我们的！带着两岸黑瓦残枫
和飘拂的苇草，像是从你的诗中流来，
只是天色在变暗，先是冷雨，
后来变成了“舞回风”似的飘雪。
我们什么也看不见了，但是那道江流
仍时隐时现：为什么你会从洞庭调头
沿汨罗溯流而上？是病重求医
还是重又听到三闾大夫招魂的声音？
只是一切也该结束了——你的双眼
在这里合上：对命运的最后接受。
你的枯眼合上，而泪从我这里涌出，
我们这一生也只能靠泪水带路。
什么是你要看到的？山丘上的荒坟
还是那一叶永远消失了的孤舟？
我什么也看不见，只有这飘旋的冷雨
和這针尖似的细雪。
——谨以此纪念
杜甫逝世一千二百五十周年
“解体纲要”
陪伴了我们十六年，
风里，雨里，雪里，泥里，
欢笑声中，沉默中，
像音乐一样行进的盘山路上，
忠实等待的地下车库里……
二十多万公里的行程，
换了一个个轮胎和电瓶，
无数次被划伤或是蹭破皮;
终于，它跑不动了，
一周前它在五环路上抛锚，
而我们束手无策：
它真的太疲累了吗？
或像一个说死就死的人？
报废厂的拖车来了。
像是不情愿自己被拉走似的，
我和妻子迟迟交出了
手中的钥匙和行驶证。
它的音响会被拆走，
从那里面曾一次次传出巴赫;
而它的德国造发动机，
人们修理后也许会另有他用，
像是心脏移植。
至于其他的，“没有灵魂的东西
总是好处理”，
他们将卸下它的每一扇车门，
每一道钢铁边框，
每一个镙丝钉。
总之，它将被解体，拆卸，
最后扔在荒郊外的
钢铁垃圾山上。
不会有什么哀悼花环。
在那吊车旋转的死亡山上，
除了哐哐响的声音，
也不会传来
“垃圾管道的安魂合唱”。
只是——
在它拖走后的第五天夜里，
我竟梦见了它：那是在从北京
回湖北老家的路上，雪花
就在我们的车厢内飞舞。
我什么也看不清了，可是它
仍在顶着飞雪往前走;
好像紧紧抓住方向盘的
已不再是我的手，
好像有个声音一直在对我说：
别停下，别停下，我们一起走，
在路面结冰之前，
我们将到家，我们一定
要到家……
我醒来。而它似乎仍在那里等我。
那满轮毂的冰屑和雪泥，
好像还在喘气，或是
已在空气中融化。
注：“垃圾管道的安魂合唱”，为策兰的诗句。
王家新，当代诗人，1957年6月生于湖北省丹江口市，中国人民大学文学院教授、博士生导师。著有诗集、诗论随笔集、译诗集三四十种，另有中外现当代诗歌、诗论集编著数十种，作品被译成多种文字发表和出版。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖、翻译奖和荣誉称号。
星星诗刊 2021年12期
