迟牧
推荐人：屠佳璇
推荐语：诗人擅长用具象的“火”点燃意象世界，为我们呈现出了一个流动的、生长的、有纵深感的世界。平静的语调将一个不可通约的世界刻画出来：由“某炬燃烧的车站”开始，将城市中无数知性又悲悯的人类带向了历史和宇宙深处，“这一届人类沉淀下太多的痛苦”则是诗人对混沌的现代性社会的一声哀叹。结尾处被粗硬翻扯的“旧日历”，已逝的“灵幡”，以及“在琥珀成形的古木上悄悄挪动泪眼”，不仅是光明和阴暗的变幻，更是人类痛苦的循环。最终，诗人在燃烧的车站深处寻回了历史长河中最敏感、最焦灼、最无奈的孤独。
偶尔以火为食，在某炬燃烧的
车站，连同透明的人群，
一同勾兑进被夕阳麻醉的森林。
每个称职的司机都开足马力
暴走在私人订制的城市地图上。
而你需要等待一段潮汐，
以相思刺客的皮囊导入情话
堆积而成的海岸，令异地之苦毗邻
所有河流蜿蜒一生的行役。
我们只好在它和体内的石头身上
寻求语言的可塑性——
“这一届人类沉淀下太多的痛苦。”
浑浊的、炽热的、涌动的航行
循環往复的人们好似旧日历
被粗硬翻扯，而依旧响亮的数字。
眨眼之间，行走的灵幡已逝，
我们所曾确信的光明也竟如阴影
在琥珀成形的古木上悄悄挪动泪眼，
进而扭转这颗星球新的周期。
——原刊于《诗刊》2023年第8期
星星诗刊 2023年6期
