云 瀑
麦地尽头的云瀑，但丁的云瀑。
麦地尽头的齐刷刷展开的苍灰的云瀑
挡住雷暴和惊恐
于是我的心头被抹去光华
我的整个童年丢失
我的整个童年是乌鸦眼里的一道亮光
但是我没有乌鸦的眼睛
在麦地的黄昏我的眼睛久闭
被烟草吸干的味觉持久
如果我能因此而不朽
我甘愿做一个诗人，痛苦一辈子，
或者快乐一辈子
在麦地温和的黄昏一直向前，
走近那道灰色的高墙和但丁握手
此外不和任何人相遇
起 风
起风以前树林一片寂静
起风以前阳光和云影
容易被忽略仿佛它们没有
存在的必要
起风以前穿过树林的人
是没有记忆的人
一个遁世者
起风以前说不准
是冬天的风刮得更凶
还是夏天的风刮得更凶
我有三年未到过那片树林
我走到那里在起风以后
——選自西川诗文集《我和我——西川集1985—2012》，作家出版社2013年出版。
星星诗刊 2023年7期
