姚央央
我们坐在池塘边一株纤瘦的杨柳旁。太阳已经升起，几株高大的楝树，展开枝条，向上斜举着，刚好给我们遮阴，几只鸟儿孤独的鸣叫声回响在山间。
池塘在宝山脚下。据说这宝山很有来历，早年山上建过寺庙，好像叫宝山寺，“文革”的时候拆了，这是我从姨父那里听来的。这山还真像她的名儿，到处是宝，更是我们童年的乐园。
我们村子小，每户人家之间没有隔阂感，走得近，年纪相仿的孩子就自然经常在一起。那时最大的乐趣，就是玩。
记得有个伙伴没去上学，为了能跟她一起玩，我把书包藏进了自家屋后的柴堆里，这事最后被父亲发现了，免不了一顿数落。这是我从小到大仅有的一次逃学。
池边有几株柳树探身水面，枝条随风拂动，阳光从柳枝的缝隙间穿过，照在水面上，微微颤动。绿的水面，浮着一层绿色的酷似水葫芦样的植物，引起了我的好奇。我起身细看植物身上的叶儿，叶儿的颜色比池水要深些，模样又扁又尖，茎条相连，一丛一丛的，中间还长着两三朵小白花，犹如睡莲，模样真好看。我想让小花离自己近些，就活动起来，找根细长的竹条，轻轻一拨，那丛绿色的植物缓缓地向我靠了过来。
我用竹条挑起那些绿叶，叶子相连的茎条处结着果子。那果子，摸上去硬硬的，黑棕色，有尖尖的角。我把果子摘下來，准备带回家。后来才知道那是菱角，可以蒸着吃。这是我第一次在池塘看到野生菱角。
池塘的水面不宽，对面紧挨着的是芦苇丛。因为年纪小，我常分不清芦苇和茭白是两种不同的水边植物。后来又发现芦苇的叶片里没有白嫩的茭白那样的肉质茎，但它有根。它的根，深埋在水下的淤泥里。我见过堂哥玩水，从水底的芦苇根体拗下一截根茎，看上去白白嫩嫩的，洗干净，让我咬上一口，味儿还甜甜的。这东西到了秋天，能长出白色的芦花，柔柔的，软软的，随风摇曳，多么灵性的东西。
我们在池边的小路上跑，用油纸圈扎成个套子，用竹棒撑起来网蜻蜒。当蜻蜒成群地从这里飞过，我们就跟着蜻蜓飞去的方向奔跑。它们飞得低时，我总想伸手去捉一只，想象着随风奔跑的感觉！那时还不懂捉蜻蜒，总觉着去拽蜻蜓翅膀是件很残忍的事。
在小村住了十三年，因为熟悉，我闭着眼睛都能想起很多事。在以后的那些年，我还经常回去池边看看。塘边的柳树，已没了踪影。而当年那个与我相伴的女孩也早已嫁为人妻。
那时外婆家离得近，我跑得也勤。外婆家的房子是灰墙的瓦房。屋边上有块自由地，种着西红柿、南瓜、冬瓜、茄子。其中几样蔬菜，长得文文静静，各归其位，只有墙角的南瓜长得很快。南瓜的生长，仿佛一夜间。那时候我还小，常带着好奇心，去墙角一只、二只、三只地数南瓜。第二天，再去数，不知是不是昨天数漏了，又多出一二只来。
说来也怪，这南瓜长得多又快。沿着墙角，轻快地舒展绿色的叶子，露出毛茸茸的藤条，跑得飞快，转眼又攀上房子的木窗，朝着屋檐瓦垄的方向走。有时候还淘气地在窗口留个青色的小南瓜，铃铛似的晃着，那卷卷的青须越过木窗的栅栏，还真是有想挤进屋里的样子。
在暑天的印象里，外婆家灰色的墙壁角就是这样绕满绿色的南瓜藤。左墙，前院，卧室的木窗上，几朵嫩黄的南瓜花点缀其中，这样的清晨让我觉得特“绿”色，特美！这种感觉一直延续到现在，我只要看到长得长长的南瓜，就觉得很特别，像个熟人。
说起小时候生活的环境，我的记忆里很多时候是与外公外婆在一起的。那时天热，睡得晚，早上我们姐妹俩常常起不来。但只要在外婆家，我们就可以一直睡着，直到日上三竿，太阳光照到我们身上也浑然不觉。在农地干活的外公，早早地拔了花生毛豆，回到家里。外婆烧好了早饭，拿出自己腌制的咸鸭蛋，南瓜粥，还有绿豆汤。
外婆的绿豆，是自家地里种的。在熬绿豆汤前会先用水浸泡一下再拿来煮，煮到豆绽化在水里，再放点冰糖进去。煮开后，那些豆皮入口软软的，口感极好。外婆常常给我们俩先盛个好几碗，等凉透了我们再慢慢地喝。
外公上午去地里干活，午后三点左右会陪着我们下水、摸螺蛳。那时的我喜欢下水，每天等不及太阳落山，就要奔去河埠头。那时，好像约好似的，这个点就直往河里跑的小孩有好多。我那隔壁的堂兄，小孩堆里个子比较高的，他会教我游泳。
那时经常泡在水里，无水不欢的样子。游泳累了，就去河埠头摸螺蛳，摸上来的螺蛳，洗干净，剪去屁股，在大灶上爆炒，再撒上葱花，就是这个季节很美味的小菜。
那时候的端午，没那么多好吃的东西，心细的家庭妇女就包上些粽子，这样家里的孩子能高兴一整天。我最喜欢的一个事情要数每到端午看外婆包粽子。
我外婆是那种勤快又不善于享乐的人。端午节快到时，她是记着的。那几日，外婆开始浸泡粽叶，把粽叶浸透，洗去叶子上的尘灰，再淘糯米，把糯米浸胀，忙个不停。
这时候我就会搬张小板凳坐在外婆身边，看她做事。看外婆把洗干净的粽叶，放在一个干净的圆匾上，把浸好的糯米放在淘米箩里沥干。她再准备一卷扁丝绳，一把小剪刀，一桶浸粽子的清水。绿色的粽叶，经过她的手，裹上白米的样子，看着都有无尽的趣味。我也见过隔壁的三妈在端午节，用一白色的小布袋，装上淘过的糯米，再扎上袋口，放到蒸锅上蒸。蒸熟之后，一块一块切着吃。我在想，三妈为什么不用粽叶包呢？或许是三妈不会包粽子，又想着给孩子们做点吃吃，解解馋，才想出来这个方法。虽说看上去的貌相也是很好吃的样子，可这样蒸出来的糯米味道和粽叶包出来的还是会不一样。
在那时，外婆常说女孩子只有心灵手巧了，长大才能嫁个好人家。我是不在乎嫁个好人家，不过心灵手巧的女孩，我喜欢。我喜欢看两张翠绿的粽叶在外婆手里背对背重叠，光滑面向外，粽叶尖儿往里旋转，整个外壳呈漏斗状。浸过的糯米，乳白色的。拿个调羹舀上一勺，放入粽壳，用劲将米压紧，手巧妙地一边将尾端剩余部分的粽壳盖住糯米，一边顺势折捏出三个角的形状。
时间过去了很多年，我依然记得清晰。外婆的手工极细，她包的粽子，三个角对称，往桌面一放，平整清爽，放水里浸透，捞起来水灵灵的，就是好看。她往雪白的糯米里加上小红枣或红豆，把粽叶卷成头儿尖尖的细长状，加上酱肉就把粽叶的头卷成粗粗短短的牛角状。这是我最觉有趣的时光，看着眼晦，就也跟着学。我想怎么包，就怎么包，个儿大的，小的，胖的，瘦的，居然也能学得有模有样，我给自己包的粽子做上个记号，等着煮熟后拿给姐姐看。我学累了，就吵着外婆赶紧去煮。等粽子熟了，拆开来吃，粽叶清香萦绕着你，沾上白糖，别提有多好吃了。
其实后来我也知道了，外婆包粽子也不完全为了自己。她跟很多淳扑的人一样，把自己精心准备、花几个小时包好的粽子，给隔壁的老姐妹拎上几串，给不会包的亲戚拿去几个。这样自己辛苦做下来的成果，也就所剩不多了，可是她依旧乐呵呵的。
可能这样的时光，在当时外婆看来是欢乐和幸福的。而我，现在的端午，偶尔也会包上几个小粽子，想想外婆，想想这些以往的事，是多么甜美的回忆。
只是我们再也回不去了，那些美好的过往，以及那些曾经在一起生活过的有过交集的人。endprint
文学港 2017年8期
