喊山
清明回乡，未提前通知老家的母亲。
待到家时，看见一副锁挂在门上，
田野还是那么安静。
我估计母亲是在后冲摘茶，
于是我站在稻场边，双手围住嘴巴，
对着后冲使劲喊了一声“妈——”
我几乎用尽了所有的力气，
我怀疑后冲的每棵茶树都听得清清楚楚。
几只白鹭也被惊起，它们在山间盘旋，
是不是在帮我寻找母亲？
整个山谷回荡着我呼唤母亲的声音。
我的声音从山坡上滚落，
经岩石的碰撞、山涧的洗涤，
已然变成了一棵竹笋呼唤泥土的声音，
一滴露珠呼唤生命的声音，
一朵生活在别处的白云呼唤炊烟的声音，
一个不再提起的鬼故事，
呼唤传说的声音。
仿佛山谷里的一切，都在呼唤自己的母亲。
我们这群找不到母亲的孩子，
都在浩大的春天里惶恐不安。
清晨的人是干净的
清晨的人是干净的，因为，他还没从梦中醒来。
在梦中，他到奶奶的坟前哭；
他去童年的溪流里洗脸，洗着洗着脸就不见了。
他挨了老师的教鞭，他因偷看女同学的胸部而羞愧。
他找到丢失的五毛钱，于是消解了仇恨。
他醒了，眼角挂着眼屎，神情木然，
一声鸟鸣都能让他颤栗，
一颗遗落的花生，都能让他满足。
他去晨练的时候，柿子正慢慢变黄。
遛狗的女人和他打招呼，
看到她笨拙的臀部，他却想起自己的母亲。
盖屋记
父亲盖过三次房子，第一次是三十年前，
一场大火烧了家里的草屋。
父亲挑断了三根扁担，
盖起了全村第一间瓦房。
第二次是十八年前，因为大儿子要结婚，
建造了一座两层小楼。
父亲扛了十一年毛竹，死过很多次，才把欠债还完。
第三次是去年清明，他七十三岁了，怕过不了这坎，
为自己打制了一副棺材。
我感觉这是他最尽心的一次，
刨刀推平他的棱角，刨花像他徒劳的一生。
他小心翼翼地为棺材刷桐油、上土漆；
他失眠时，还走到这未来的归宿边，
抽一根烟，摸摸它结实的身子，
和它谈一谈心。这不禁使我想起了，
当初自己按揭了一套商品房时，
快要入住的心情。
记一次春游
小学时，学校组织去远方的水库春游，
清晨五点要到村口集合。
老师说，迟了就不能去了，司机不喜欢等人。
母亲戴着借来的一块手表，
一边纳鞋底，一边给我煮鸡蛋。
她让我放心，说一定会准时叫醒我，
让她的小儿子，去见见世面。
后来我却梦见母亲睡着了，她忘了我的春游。
待我赶到村口，墨绿色的大巴已经启动了。
我徒劳地奔跑，忍不住哭出声来，
我被自己的梦惊醒，
外面漆黑一片。母亲在灶后真的睡着了，
她的鞋底掉在地上，一根针发出微光。
她煮的鸡蛋安静地躺在锅底，
她腕上的手表，才走到凌晨三点——
她一惊，差点在小板凳上摔倒。
看到我满脸泪痕后，她非常内疚，
好像真的误了我的美好行程。
飞机
夏夜乘凉的时候，母亲摇着蒲扇，
指着缓慢移动的飞机说，
这上面不知坐着些什么人；
这些人，不知能不能看见我们。
木槿花送来清淡的味道，
夹竹桃又开了，在黑暗中仰望星空。
年少的我花费很长时间，
才发现躲在石榴体内的鬼魂。
母亲数着云层背后的飞机，
她要用乡村暗语，
和高空中的神秘之物取得对话。
多年后我第一次坐飞机，
提前告知了母亲。
茫茫夜色下面，
母亲一定看见了在云端行走的我，
我也看见了和土地纠缠不清的母亲。
诗歌月刊 2015年1期
