送冰的女人
傍晚，一位送冰的女人推开地下室的门
搬来新鲜的冰块，和落雪的消息。
她言语利索，像一个正在执勤的传令兵。
她一路来连门牌都不曾看过，正如她
经常拒绝生活中理性的部分。她鼻尖通红，
脸庞像座冻结的瀑布，她归顺了身体
内那条直立的蛇。一层铺展于掌心的
薄冰，不可能在同样冰冷的地下室融化。
你试图伸手去弥补温度的裂缝，最终放弃。
冷是一种传染病，类似于孤独，沉默。
“这是唯一的一场雪，不可复制的雪。”
此刻，广场上，人群潮水般退去，涌入夜空，
仿佛烟火。在无人的公园，你看得更清晰：
公园像一个簸箕，装着湖水、植被和积木
搭成的屋子，它们全部静止，像一个声音的
仓库，和昨日的傍晚，完全是两种景致。
“雪是一种颤栗，是一种退化的信仰，
是阵亡的战友从天堂寄来的贵重信件。”
一片雪花稳当地落在她的发尖，尚未化掉。
雪花洁白，如广场上的鸽子，它不明白
你脊骨中黑暗，也不知她长发下被遮蔽的
不化的冰层。雪在低处消耗自己，化作
纸上的白玫瑰。突然，一片雪花落至头顶，
顺着前额落下，挤出你身体里多余的黑。
“青松负雪，公园以白雪为衣，如我们
飘浮在一座雾港。”天空把灰色聚拢，
像一次镇压，从容不迫。她脸上的光愈暗，
住在薄冰上的女人，熟知你心魔的病历。
雪花如大多数人，朴素，没有技巧，终会
成为你们前行的障碍，若将雪花折叠，
它必将坚硬，成为子弹。你们在积雪上拥吻：
“这场雪后，我们是否会麻木，不知冷暖。”
访鹤鸣山（赠李小建）
衰败的日子已经降临到这一代人。
从二○一○回溯至东汉的曲折
不仅仅因为你必须路过的时间之灰
堆积甚高，以至淹没你的膝盖骨。
你必将历经一种附加的凶险，像
一名独自到井下做额外挖掘的矿工。
张道陵在经书的扉页上开了家
歇夜客栈。清晨，在鹤鸣之中，
你看见夜间上山诵经的店小二
从薄暮中披着隔夜之露归来。
他指引你上山的窄径：“现实的北面，
虚无的南面，便是你的鹤鸣山。”
一只石鹤在山门外拂拭翅上的灰尘，
你递给守卫五斗米作为拜师之礼。
每个门徒都长发垂地，又通顺；
山腰上的稻禾上结着饱满的麦穗；
湖泊水平如镜，却无遮拦之物；
树木整齐，没有任何枝条伸入尘世。
院落悬浮于空，拾级而上，见白虎
饰神符；道堂之中，满室异香，
紫雾弥漫，两条清河穿堂交汇而过。
道童告知你：天师近日不在山中，
不过他已在经文的末页为你留言：
“骤雨终日，幽居，皆为至上的赐福。”
答朱由检（1610-1644）
积雪不化，泥土在它的掩护下燃烧。
一个保守派的暮晚接管寂静之湖。
我来到黑暗的湖泊中央的碎冰之上，
接收不孕的闪电送来的迟到的羽檄，
羽毛色泽新艳。它却耽搁了三百余年，
仿佛是历经了清政府的层层审查。
你用血指书写明朝的消息：“朕腹背
皆敌，一个帝国正于存亡的边际。”
音量微小，又颤动。我尝试去融入
这样的语境，因为我浩繁的窘困
如你先祖的江山般阔远，不得解药。
你保持一贯地勤勉，黄袍威武如旧。
但治愈先朝的遗传病耗费了国家的元气。
南北夹攻之下，你终究无能为力。
“亡国属意料之中。”你守国门而死：
“我住在时间的迷宫，凄冷而安全。”
你的国土被镜头占领，到处是权力
的眼睛。我也曾路过你的王宫，
冰凉的脊柱支撑着汗水腌制的紫禁城。
绿色的帝陵里满是灰色的墓碑，
荆棘高于杂草，而低于景山的槐树。
你将军队折叠起，放弃在纸上复国。
现在，你并非帝王，你和我一样，
沦落为光阴之墟中，孤独的流亡者。
你将给帝国把脉的技术传授予我。
作为流亡的目击证人，为了协助你
越过朝代的界碑，我得用镊子
纠正你的京城口音，以掩饰你的出身。
你还要果决地断掉封建的脐带。
夜路漫长，你得一个人走。你必要
踩着碎冰过河才能脱险，而我能做的
只是将你的国土之灰堆得更高。
柳亚子，一九一一
一九一一年，溥仪脸上的洪水正在消褪。
几经变法的舌头已经无法品味骚动的辛酸，
从冒雨而至的口谕中，你挤出耻辱的
潜台词：“帝国沦落，如一匹颓然的骆驼。”
你因血统中过浓的墨汁而被云朵开除，
云下的苏州被粮谷、柴火和信纸填满。
一个阴影朝你涌来，快速地没过你的下颚，
它伸出一只手，要你给死亡换一次面具。
人心动荡，像江心那只没有系缆的独木舟
无人掌舵，撑船的竹竿就要浸没江中。
太监扶着养心殿的屏风，保护皇帝的睡姿，
你独坐江堤，穿着旧制度的铁鞋，笨拙
而无误地推算着帝国的终亡之日。
你左手握着闹钟，右手执杯，品酒像阅读
一次死亡。但你嘴唇干燥：“吾身在何处？”
“你身藏江湖，它完罄，充满意义。”
尖叫的云像挥之不去的集权，不可能
温柔：“我看见一只身影，隔着一江薄雾。”
你虚捂着耳廓，假装什么也没听见，
只顾面对着江水修眉，梳理长辫，
你额头上长满青苔，内里藏着渡江之桨。
一把无影之刀就要砍断捆绑头颅的绳索，
剪了发辫的旗人谋士们不在琉璃厂
卖止痛药，就在天牢里含泪撰写亡国史。
你毁掉日记，带领社员在纸上构筑城堡，
“口含一截潮湿的树枝，便不会枯萎。”
你左摇右摆，仿佛一只用力不当的钟摆，
夜间翻书，如掀动江水，“江疾如猛虎。”
在浊水毁掉你之前，你以闪电为食，
朝三暮四。江河东逝，像一次指法练习：
“水是语言中最漆黑的一门，唯五指
能译。”你不忍离去，直至江水变得甜蜜。
诗歌月刊 2015年1期
