董继平译
加尔威·金奈尔（Galway Kinnell，1927-2014）。美国著名诗人，生于罗得岛的普罗维登斯，曾在普林斯顿大学就读，1948年与朋友和诗友W·S·默温一起毕业，后来他又进入罗切斯特大学学习，获得硕士学位，还参加过著名新批评派评论家布莱克墨尔主持的诗歌讲习班，从此开始诗歌创作生涯。他曾广泛游历欧洲和中东，上世纪50年代获得福布赖特奖学金前往法国巴黎读书。上世纪60年代，他回到美国，投身于民权运动和反越战的活动。他创作颇丰，自60年代以来出版了诗集《什么样的王国》《莫纳德诺克山上的花丛》《躯体破布》《恶梦之书》《人间的行为，人间的话语》《短吻鳄多么想念早餐》《往昔》《当一个人独自生活很久》《不完美的渴意》《你的把握强劲有力》等；另有长篇小说《黑色的光》和对话录《走下楼梯》。他先后获得过“普利策诗歌奖”和“全国图书奖”等。此外，他还翻译过哥尔、博纳富瓦、洛尔迦、里尔克、维雍等诗人的作品。他长期在纽约大学文学创作系执教，还担任过美国诗人学院院士。1989-1993年被授予“佛蒙特桂冠诗人”。
金奈尔的很多诗作似乎涉及社会问题，但其作品绝非仅仅局限于一种题材。有些评论家指出，他的诗歌不仅具有庞大的精神空间，还充满自然意象。他的诗风略带抒情，但又融合了个人情感和复杂的象征，他认为自己的作品是在内心荒原的黑暗上进行探索，大自然充满人类难以理解的深层次意义，因此，不少评论家把他归入“新超现实主义”诗派。
苍 蝇
我刚刚
从脸上拂去的
那只苍蝇不断在我周围
嗡嗡作响，肉食性
动物
渴望灵魂。
有一天，我可以学会忍受
它偶尔在眼睑或面颊上蒙蒙细雨般的溜达
即便是在它那激情燃烧的歌声里
也听见我自己的音符。
蜜蜂是活生生的百合花。
它的背上有一蓬阳光。
它给水仙花带来性爱。
它仅仅歌唱成就感
叮刺又死去。
它触及的一切
都张开，张开。
然而我们对最后的苍蝇
最后的食肉蝇，
绝对是最后苍蝇，
它最后赤裸肮脏的现实，
致以我们最后的道别。
莫纳德诺克山上的花丛
1
我再也无法忍受。
可怜地嘲笑自己
因为我声称遭受过的一切
我起身。该死的做噩梦者！
这外面是新罕布什尔，
几乎是黎明。
北美夜鹰的歌停息
深度攫取万物。
2
白颈雀的鸣啭在头上响起
如同一根针五次穿过空气，
它们进入树叶，稍稍改变又出来。
空气如此寂静
因此它们穿过树木离开
鸟儿的情歌丝毫不曾消隐。
3
我拥有的最后记忆
是一朵无法触及的花。
疯狂的苍蝇，失踪的蜜蜂
整天穿越它的花期。
4
当我攀登，汗水爬上我的鼻毛，
我在一瞬间就想到自己在海上，
在一个夏天离开费拉特山顶，我们观看一只黑海鸥
朝着黎明紧张地飞行，我们站在碎浪中，
草蜢在我行走之处飞溅，
我的大腿挂断山桂树。
5
鸟儿的挽歌里，有欢乐的
东西。尽管哀悼的鴿子
鸣啭着绝望，它们似乎
也纠缠在一种形式的愉快中。
然而，在一千首挽歌里
死者终于在我们心中升起，
我们停在我们的幸福边缘上
如同某个醉汉开始哭泣。
6
我跪在池塘边，
我透过我的脸观看
我想我看见
穿过青苔爬行的细菌。
我的脸看见我，
水搅动，脸，
看起来好像出神，
被它的骨头敲击。
7
我出生时体重有
十一磅，在子宫中
逗留了额外的两周。
受到空间和新鲜空气的诱惑，
我出来时身体大得像警察，
有蓝色的脸，窄窄的红眼睛。
那是医生要用我来吓唬
我的母亲之前的八天。
在葡萄藤中转折而踌躇
我能透过叶片辨出
闪烁的古老虚无，天空。
8
长满鳞片的绿色条纹槭升起，
摇撼的乐园的房客，
每一阵风都把最后的夜雨
从树叶上吹溅下来，
一阵阵树叶滴落，躺在那里，
某种起跑的脚步。
9
从一块岩石上
一道瀑布，
唯一的涓涓细流如同一缕电线，
在下落的中途碎裂成小珠。
我知道
鸟儿飞走
然而大地的拥抱用青苔
来裹住它们的坟墓和巨大的圆石。
10
我在森林中发现一朵花。
这东西无形的生命
在无形的火焰中升起，
如同在阳光中燃烧的玻璃纸。
它燃烧起来。它的飘动是虚无的。
在它的隐秘中，它拥有一种
代替自己而说出自己的方式，
它的花朵要求在苍天上漂浮。
模糊的大地的愤怒精灵。
朝天空的呼吁中断。
花瓣开始在自我宽恕中飘落。
这是一朵花。它正在这山边死去。
废墟上的又一夜
1
黄昏时
烟霾在山冈上暗淡，
永恒的事物呈现的紫色，
最后一只鸟儿振翅飞越，
“吧哒，吧哒”，只
崇拜这一瞬。
2
九年前，
在彻夜轰鸣于
大西洋上空的飞机上，
我能看见，一朵
砧状云被它里面发出的
闪电照亮，形同
我兄弟的脸，辛酸地
俯视蓝天，
大西洋的闪电时刻。
3
他曾经常常告诉我，
“白昼有什么用？
在某个绝望的山冈上
你点燃的篝火
可以照亮辽阔的天空——
当然，尽管真的要让它燃烧，
你也就不得不把自己扔进去……”
4
在这些废墟的屋檐中
风把自己撕扯得空洞，在外面
黑暗中筑起的
雪堆的幽灵般的笛子：
夜晚把我们
脱落的翅膀，把我们
溅洒墨水的羽毛扫进颠倒的深壑。
5
我聆聽。
我什么也没听见。只有
奶牛，如此空洞的
奶牛，顺着骨头
哞哞地叫着。
6
那是一只
公鸡？它
在雪中翻来覆去
寻找一颗谷粒。找到
谷粒。把它
撕扯到
火焰中。振翅。鸣啼。
火焰
从它的眉毛中迸发而出。
7
像我这样的人必须耗费
多少个夜晚去记住
我们毕竟不是从那
飞出灰烬的鸟儿变成的，
记住当我们
在火焰中上升，对于我们，我们的一个任务
就是
开放我们自己，成为
火焰？
文学港 2018年3期
