周玲
欢迎辞
那么刺眼。明晃晃的日光下
像洞开的墓穴
虫蚁四窜，它们互为惊悸
几间潮湿的老房子
灰尘越积越厚，霉斑越爬越高
能坏的早坏掉，能锈蚀的都已锈蚀
一切的肆意与剥落都是理所当然
在一扇推不开的木门前，她站立太久
有人曾歪歪扭扭涂鸦过：“兔兔的房间”
白漆字迹，微弱光线
没人知道，多年后，这是黑房子送给她唯
一的欢迎辞
惊动
他举着铁锤一上一下：“嘭嘭嘭”
全身的力量傾于手臂
一面墙瞬间开裂
灰沙四溅，缺口越来越大
“嘭嘭嘭”。一幢房子的回声
像鼓点追着鼓点，疲于奔命
击鼓之人在废墟中汗流浃背
疾风之力惊动窗外
以致路过的风侧着腰身开始欢畅
仿佛全部的光就要蜂拥而至
八月
她慢慢记住一些生僻词：
腻子粉、填缝剂、玻璃胶
也会在男人修木门时
迅速用手拉住木锯的另一头
让滞缓的声音瞬间欢快
她有时戴着头巾与口罩，像随时待命
偶尔也会攀着窗户做些力不从心的活
她抓刷子的手越来越熟练
几句旋律被反复哼唱：
“我是一个粉刷匠，粉刷本领强
哎呀我的新房子，交呀变了样”
一切都是旧的。一切都是新的
“必须把更多的光请进室内”
她执意这么想时，八月一晃而过
诗歌月刊 2018年8期
