抹布
母亲去世好几年了
我清了下院子
还有十几蛇皮袋
洗得干干净净叠得整整齐齐的破布
晨起扫院的她
从八十岁起
趁我一上班
爱到小区的垃圾桶转
第一袋我没吱声
几年过去，我忍
不住问，要这么多干嘛
母亲笑笑，说擦车
我一千多里外的侄儿啊
收割机换好几台了
母亲终究未能
将她一生所有都带回去
老街
街旁，马头墙
和几进几进的大门口，坐着
没有言语的
老人
看得出，她们比
屋子年轻
我低头，默想那
锃青发亮的
石板
五台山
无非124座寺庙
都是文殊菩萨的道场
只是想起，《水浒传》里
有一群泼赖，在看
花和尚
倒拔垂楊
宋和平，平日爱看书、下棋、喝酒、写字。有文字散见于报纸杂志。
诗歌月刊 2018年10期
