周学真
1
对不起。还未习惯白色的漫长，黑色的迷离
这一步，从最初到最初
一直延伸至父辈的掌心。
甚至，居一座颓废的草舍，乐此不疲
所以，暂不能以命相许。
请原谅。
2
是的，相对于自己，看到一个残缺不全的自己
相对于那条羊肠小道，
看到一场雨，看到父亲的背影
在刺骨的寒风里
跌倒、匍匐、坠落……
却一次次爱莫能助。
3
很长时间，总是自以为是，固执己见。
很多时候，
蜷缩在一场失落的困境里
与一道道墙面面相觑。
让母亲的匆忙和期盼
散落一地。
4
偶尔，会想起一匹千里马。不，那是一匹与祖父未曾谋面的
消失在一枚针眼里的千里驹
也会日行千里，一食或尽粟一石。
夜夜嘶鸣，却不懂它
何等的绝望……
所以，不回头，不再见。
5
故乡，应该是回不去的吧。沟壑纵横，满地乡愁。
知道你清寒，却不潦倒，用记忆挡风遮雨
看不清你的脸，只能看着侧面，想告诉你
有些人走了，走了很久很远……
落叶归根，要落到何处？
我也会走很久很远，依然看不清你的真容。
6
那天，天是从医院上空开始亮的。是我，让您汗流浃背，
这不是第一次，您应该记得。
还有，那条在草原不断延伸的崎岖小路
您记得。
那年，我十三岁，
这您当然也会记得……
7
听说，那天下着雪大河两侧白雪皑皑。
您的云杉、圆柏、白桦也是圣洁的。
那天我第一次啼哭，
您笑了。
父亲，
那天是三月初三。
九行世界
时间让云朵变白，让一只候鸟落在枝头细数四季轮回，
一朵雪花在掌心涅槃，听得一遍遍鸣叫。
此山，彼山，
崖头，川底，
没有力不从心，不淡片光零羽。
是的，就在此刻
像一条河，将自己看作自己，
不问始终。
诗歌月刊 2019年7期
