张平
一艘船有时并不在大海航行
一艘船泊在水边
不知多久，看上去衰老，木桨也烂了
手也握不紧
当然也没有努力抓住
像有过险境，拼命地划呀划呀
一艘船松开了
一艘船有时也不在水边
一艘船在脑海，也不是在航行
只是移来移去
像一个符号，像一个逗号，像一缕暗影
一艘船像太多东西了
一艘船想起太多了
海水驳杂，盐粒浸入
太咸了，有时我忍不住伸出舌头
叫着叫着
母亲
母亲不再养兔子了
不再到几里外的溪边密林
摘兔子草
烟花三月，母亲
守着父亲的疾病
烟花三月，母亲买了两枚戒指
给两个未知的孙媳妇
說她年纪大了，什么时候都会不见了
两枚戒指
当作纪念
金色的戒指，很小，琥珀一样
文学港 2022年1期
