旧日历

　　刘桂兰
　　一页纸，从书中走出
　　那年，那月，那天，那时
　　沉沉的黄，散出悠悠的烟草香
　　一支筆，在父亲手里不安分地
　　左摇右晃
　　拿惯了铁锹的手，笨拙地
　　让一个“人”
　　站在一页日历纸上
　　一生只写一个字
　　笔迹歪斜，不太周正
　　与他的正直
　　有了太大的落差

　　诗歌月刊 2022年5期