美国诗人玛丽·奥利弗在《诗歌手册：诗歌阅读与创作指南》中曾给予我们这样的暗示：“我们知道，诗人是天生的，不是学校教出来的。画家、雕塑家和音乐家亦是如此。某些本质的东西无法传授；它们只能是天生的，以一种神秘的方式获得或者形成，无法挑选出来重新设计，传递给另外一个人。”接着，诗人这样补充道：“即使有些因素无法传授，仍然有大量知识可以而且必须通过学习掌握。”
从2018年开始上童诗课至今，我最大的触动是孩子的每首诗都是要飞翔的。作为独特的生命个体，他们无时无刻不在构建自己的诗意想象，进而净化语言的纯度。这时，“以孩子为师”绝非一句口号，而是纯粹的魔法产生的自发感受。儿童语言是自带引力的，这其中包含着某种神秘的生灵世界。而我的工作就是等待，我渴望见到他们语言中不断生长的东西。随着课程的不断深入，童诗在孩子内部嵌入一座嬉戏的游乐场，语言在无意识中发生裂变。值得一提的是，对于童诗我永远秉持的是“不教而教”，即我更多的是分享我心中杰出的童诗作品，一切都是天性的呈现。因为对于孩子而言，他们正处于语言的混沌期，过多的强调方法和技巧会成为束缚他们的笼子。没有什么比想象的自由更重要，而优秀的诗歌或许是唯一值得信赖的老师，我不过是中间的载体。正如卡夫卡所说：“那就是魔法的本质，它不创造，它召唤。”童诗本质上就是召唤，它邀请孩子们进入它的内部，唤醒孩子心底沉睡的部分，直到形成一个语言的旋涡：
梵高心河
李籽橙（9岁）
漩涡的星河
旋转吧
流溢的星辰 跳动的云
把这一切卷入星河之中
心中小河延伸吧
流向星空
释放你的生命吧
每一颗星星都有灵魂在跳动
探索探索
把点点星光流溢在这心河里
延伸吧
火焰树
流淌在心河的方向
与梵高一起碰触星光
不够不够
让心河继续延伸吧
星空之外
肯定有更多的奥秘
喷发吧
释放你的痛苦与灵感
宇宙星辰能否将它们
融化
一个九岁孩子如何写心中梵高？这需要小诗人融化在《星月夜》的色彩之中才能以语言的形式画下线条的波浪，他俨然已经成了“心河”中星星跳动的灵魂。这也让我开始对童诗有了新的思考，我们是否真的了解孩子的心灵？他们真的像我们想象的那么简单吗？很明显，一个真正写诗的孩子是未知的，他们是离神灵最近的精灵。
事实上，在童诗中孩子有自己内在的语言逻辑、节奏和情感，这个是他们特有的私密空间，或者说，他们的写作就是在试探语言的边缘。孩子对语言的依恋更多来源于游戏的天性，和成人相比，这意味着某种平等，至少在诗意的创造上，他们的缪斯是相同的，比如对死亡边界和时间的思考：
死神死了
鲁诗语（5岁）
如果死神
变得很老很老
老死了
世界上
人挤人
树挤树
花挤花
草挤草
没有空位了
我就没地方
跳绳了
一个在边境线上跳来跳去的人
朵朵（11岁）
一个人在两国之间的边境线上跳来跳去
他将会成为出国次数最多的人
他破了吉尼斯世界纪录
自己也不知道
太阳看到了
把光照到他身上
太阳痛恨自己
只能高高地挂在天上
不能跟那個人一样下来自由地跳跃
警察来了
要给那个不停地跳跃在两国之间的人戴上手铐
那一刻，他又一次跳到了边界的另一边
警察刚想要逮捕他
那个人说：哦
我现在不在你这个国家里
所以你没有权力来逮捕我
当我与孩子们分享完英国、美国、德国、日本、奥地利、中国等儿童诗人的作品后，他们的“作业”更像是某种灯塔在纸上闪耀。对孩子而言，这些简单的诗意有时揭示的是最直接的真理：心灵的自由。诗开始自我流动，每一行童诗都是一条河，浮动着他们的词语、声音和翅膀。从这里出发，成人不过是儿童的彼岸，你分享的童诗像一个虫子在花朵中寻找芬芳的道路。于是，金子美铃的“花香是花朵的呼吸”变得如此真实，史蒂文森的“这时就走来了看不见的玩伴”让另一个自己逐渐显形，而希尔弗斯坦的“总得有人去擦亮星星”似乎将你卷入宇宙之中……越来越多的诗人的作品提高了孩子对童诗的审美，同时，我也一直跟他们强调——永远不要忘记语言的个性与变化。
有时候你根本无法预料孩子会写出什么样的诗歌，他们正寄居在自己的童年中，当然，他们也是绝对敞开的，一切都是未知的语言之谜。童诗作为“诗歌中的幼年”，它是语言中的“婴儿”，孩子潜在的表达充满无限的可能性。对此，特德·休斯的诗教范本《诗的锻造：休斯写作教学手册》会给我们一些新的启发：他认为写作教师不应说“怎样写”，而应说“怎样才能真实表达自己”。他说：“我觉得诗在某种程度上仿佛一种动物，也拥有自己的生命。”孩子明白如何与诗歌这个动物相处，即使它是一个精怪：
数学符号成了精
王泊然（10岁）
百分（％）一刀把8削
脑袋身子两边逃
乘号（Ｘ）扫堂回旋镖
踹得等号（=）一半少
小数（.）分身真是妙
减号（-）化身变除号（÷）
大于小于（><）互顶角
自相矛盾真不好
括号（）出来摆特权
里面算式最优先
加号（+）不甘示弱呀
躺床翻身变乘号（Ｘ）
等号（=）泡水变近似（≈）
原是两根细面条
大家看C变魔术
加上小圈（。）量温度（℃）
乘号（Ｘ）被踢一条腿
压着等号连说不（≠）
8躺下了无穷大（∞）
负号一来大家怕
数学符号争胜负
打斗激烈哭声足
缺臂少腿不忍睹
各归其位才算数
数学符号也可以写成童诗，这个过程是奇特的，虽然小诗人是戏仿《一园青菜成了精》的荒诞之作，但丝毫不影响这又是一首杰作。而在我的童诗课上，这样的杰作还有很多。他们的年龄跨度从四岁至十三岁，涉及的省市主要分布在北京、上海、江苏、浙江、湖南、福建、山東、广东、安徽、云南等地。童诗的路线图迷宫一样通往诗性之门，在此期间，我提醒最多的是他们开始在阅读中写作，并且慢慢地倾听自己内心的声音：
打着红伞的女人
朱莉雅（10岁）
盛开的梨树
在道路两旁
用风的语言
低语
宽敞的大道上
洒满了阳光和
天空的碎片
打着红伞的女人
走过
盛开的梨树
在她身后合拢
风景
朱莉雅（10岁）
河的两岸
苍翠
被浸得湿透
哦
六月的小桥呀
一手牵着屋檐
一手牵着枣树
打着阳伞的姑娘
透过清晰的云
看见紫色的小船
变成了两只水母
时间顺着小河流走
树荫下
蝴蝶对称的忧郁
飞来飞去
你很难想象一个孩子会喜欢西班牙天才诗人加西亚·洛尔迦的诗歌，很明显朱莉雅吸收了洛尔迦的诗歌节奏、意象和音乐，她喜欢通过短句子增强语言的速度，并从中学会了隐喻。这种“意外”完全取决于她的天赋和敏感，在儿童与成人之间她构建了一种新的生命力——让语言变成游走的火焰。
一切诗教皆可成为羽翼和种子，让孩子找到打开语言的密码。遗憾的是，我并非那把钥匙，我仅仅只是那个锁孔。透过这个“洞穴”，我试图传达些什么，往往感觉什么也没有诉说，“因为诗一直在诉说一件无法诉说的事情。”（顾城语）。幸运的是，在诗教的过程中，我的童年再次诞生，有时我在想，不是我在向孩子们分享童诗，而是他们在走向我，朝着魔法的方向。孩子即魔法师，他们的天性、纯真与想象自然而然推动诗意的语言不断前行，童诗也许只能陪伴他们走过一段奇旅，但只要他们体验过童诗翅膀的震颤就够了。
荷兰后印象派画家文森特·梵高的代表作之一。
北方童谣。
闫超华，1987年生于安徽颍上，《儿童文学》《新京报》《红蜻蜓》等杂志童诗专栏作家，诗歌公益组织“是光诗歌”乡村教师童诗培训讲师。曾获2013《儿童文学》“十大魅力诗人”、首届“小十月”文学奖诗歌佳作奖。著有童诗评论集《童诗的炼金术》。
诗歌月刊 2023年6期
