张世普
沃特·罗利是英国著名的历史学家。1603年他受人诬告被判处死刑，在伦敦塔中一关就是13年，是历史上伦敦塔内滞留时间最长的囚犯。在污水遍地、潮湿阴暗、寒风刺骨、毒虫遍地的牢房里，他用12年的时间写就了一部《世界史》。
历史究竟该怎么写呢？在狱中，他抓紧时间边想边写，想在生命结束之前完成他的《世界史》。然而，有一件事情几乎击碎了他的梦想。一天，看守他的两个卫兵发生了爭执，罗利从头到尾目睹了这场争吵。此间，他的一个朋友来探监，恰好也目击了此事，于是向罗利提起了这件事。但罗利发现，他们两个人的观察，特别是对观察到的事物的描述大相径庭。同时，他还发现，两个人在狱卒谁是谁非的认识上，也截然相反。罗利顿时心灰意冷——对一件极其简单的事件的理解，竟然产生了这么大的分歧；他连一桩耳闻目睹的事件都不能准确地进行描述与记录，又有什么能力去描写、仲裁几百年前、几千年前的事情呢？于是他将已完成的手稿付之一炬。
这件事揭示了一个令人尴尬的事实：历史事实是客观存在的，但如果站在不同的立场和角度，就会观察到截然不同的场景。
不用故意歪曲，仅仅是视角的错位，就足以令历史产生诸多荒诞。历史在有的人笔下是一部惊心动魄的厮杀史，而在有的人笔下却是一部热血豪情的奋斗史。然而，最终罗利还是完成了他的《世界史》，就在那间潮湿、狭窄而且墙壁上渗着污水的牢房里。至于他为什么最终又拿起笔完成了那部巨著，现在已经无从考证。不过，我在一本书中发现了他的这样一段话：“古人认为美好的，我们现在依然觉得美好；古人认为罪恶的，我们依然认为是罪恶。”我们的历史，似乎一直在与人性的罪恶作对，但又一直在解释我们为什么会失败。这也许就是罗利最终写完了那部《世界史》的原因。
（乔 真摘自《廉政瞭望·综合版》2010年第13期，王 青图）
读者 2010年18期
