木心，陈丹青
要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用；史家叙事的笔力和气量，今天可用；诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！
《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好；放在水中，好看。
欣赏古典作品，要有两重身份，一是现代人身份，一是古代人身份。如此欣赏，则进进退退，看到后来，一只眼是现代眼，一只眼是古代眼。
在我看来，古代小说是叙事性的散文，严格说来不能算小说。直到唐代，真正的小说才上场，即所谓“传奇”。唐人传奇精美、奇妙、纯正，技巧一下子就达到极高的程度。契诃夫、莫泊桑、欧·亨利等西方短篇小说家若能读中文，一定吃醋。
整个明文学，只有金圣叹是大批评家，领异标新，迥出意表，言人所不敢言不能言。我批评他，是因为他将人家原文肢解鳞割，迁就己意，使读者没有余地。拿现代俗话说，还是把读者看得太低。
有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。
文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。
世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂；深读，读出一个自己来……《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾；深读，会练成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国；浅读，则唯美，好得很。《韩非子》，也宜浅读。
（坎坎伐檀摘自广西师范大学出版社《文学回忆录》一书，蔡志忠图）
读者 2013年11期
