张晓风
我问学生，陆游是谁，他们自有标准答案，那答案是：南宋爱国诗人。
你不能说他们错，却知道，他们也似乎不全对。
好好一个陆放翁，活过80多年，在疆场披霜，在情场流泪，写下上万首的诗，小词也填得沁人肺腑。这样一个人，岂肯被“南宋爱国诗人”6个字套牢？
然而这是一个粗鄙无文的时代，大多数的人急着把自己或别人归类，归了类，就做完了选择题，就可以心安了。
那人活到78岁，犹为满山梅花惊动，写下“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的句子。那时候，如果你问他：“陆游，你是谁？”他会说：“我是想化身千万而不得的凡人，如果可能，我希望我是一万个陆游的集合体，我希望我随时可以散开，散到四山去，在每一棵老梅下放一个陆游，而每一个陆游都是梅花之美的俘虏。你问我是谁，我是花臣酒卒。”
晚年，他是行走在村头社尾的一个老头，“儿童共道先生醉，折得黄花插满头”。
此时，你如大叫一声：“嘿，老头，你是谁呀？”
他会说：“我是那些小鬼捉弄的对象，他们很快乐，因为看到我喝醉了，便插我一头野花来害我出糗——我也很快乐，我这辈子从来不好意思自己插花戴朵。现在装装醉，装装被他们陷害，体会一下满头插花的快乐——哈，我是谁？我是一个老骗子呢！”
世上没有一生80年、一年365天、一天24小时的“爱国诗人”。陆游只是写他的诗，只是记录他的心情，至于分类，陆游何尝知道自己已经被贴上标签，分类归档，准备拿去题库当一则很好的选择题。
（天天娃哈哈摘自江苏文艺出版社《那夜的烛光》一书）
读者 2013年14期
