孙香我
题目上这话是黄侃说的。黄侃乃国学大师，章太炎的弟子，学问大是出了名的，脾气怪也是出了名的。周作人就曾谈到过这位师兄：“他的国学造诣是数一数二的，可是他的脾气乖张，和他的学问成正比。”当年，章太炎与黄侃被民国学人称为“章疯子”“黄疯子”，所以黄侃敢说“八部书外皆狗屁”这样的“疯话”。他所说的八部书，乃《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《昭明文选》。
林纾也曾坦言：“纾生平读书寥寥，左、庄、班、马、韩、柳、欧、曾外，不敢问津。”原来他也有自己的“八部书”。林纾乃近代著名文学家、翻译家，就不说那大名鼎鼎的“林译名著”，其古文亦名重一时，他曾说：“六百年中，震川外无一人敢当我者。”故其当年亦有“狂生”之称。所谓“不敢问津”，其实乃“狂话”也，也是“皆狗屁”的意思。
二位的“疯话”“狂话”，在我听来，却是金针度人，忍不住要为之拊掌。他们哪里就只读了八部书呢，那还成什么国学大师和文学家呀。黄侃经、史、子、集几乎无所不通。林纾呢，曾校阅古籍不下两千余卷，自云“四十五以内，匪书不观”。
他们的意思，我有一点点懂，一个读书人，博览群书总还是要的，但更要真正读懂、读通、读化几部书，否则，“读书”二字，如何敢说？览得再博，也不过是翻书而已，也不过是个“两脚书橱”而已。读书人常喜欢说“腹有诗书气自华”，细想想，书在人身上真正起作用的，恐怕不是那些一翻而过的群书，而是那完完全全读化在骨子里的区区“八部书”。你看如今的一些什么大师，谈起读书来也是一套一套的，但和从前的读书人比起来，无论是学问，还是气质，怕是王奶奶遇见汪奶奶——差的真不是一点。我想原因之一，就是差在没有那真正读进去又拿得出来的“八部书”吧。
“八部书外皆狗屁”，在如今，更有现实意义。如今出版业大繁荣，全国一年出的书真是铺天盖地，但值得翻翻的又有多少？据说有一次钱锺书受邀参观一家图书馆，他看看那一架一架的书，来了一句：“有这么多我不想看的书。”人生有涯，我们读什么呢？只有向上面几位先贤学习，挑经过时间检验的、经过历史沉淀的，也是你自己喜欢的“八部书”，细嚼慢咽，读一辈子，读得滚瓜烂熟，读得心领神会，读得人和书浑然一体，一辈子大概也够用了。若只为欣赏，八部好书，也真的够你咀嚼玩味一辈子的了。
（书 容摘自《中华读书报》2013年7月24日）
读者 2013年19期
