叶倾城
坐火车返回斯德哥尔摩的路上，铁轨两侧是大片的黑森林，各式各样的小木屋或隐或现：有些是用粗大的圆木修建，有些却是以细巧的枝条装饰，有些简洁豪放，有些却俏丽婉约。我对小木屋赞不绝口，华人导游却口气平淡：“在瑞典，每个男人都能亲手建造一座小木屋。只有掌握这项技能的男生，才能中學毕业。”我疑惑地问：“这些真的都是自己盖的吗？”导游肯定地告诉我：“是的。”
每个国家对合格人才的标准不一样。中国人讲的是修身、齐家、治国、平天下，儒生的标准形象——远庖厨，手不释卷，足不出户，运筹帷幄而决胜千里。欧洲人没这么远大的理想，只是朴实地认为人首先要照顾好自己，再照顾好家庭，若还有余力，就为社区出出力。我们求大，学的尽是治国之策；他们求小，强调一个人做实事的能力。
所以，在瑞典中小学里，是有家政课的。男生女生都要学会做饭，不管你是否身怀绝技，首先不能让自己饿死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都会带上孩子去森林，教孩子们钓鱼、支帐篷、捡柴、生火这些最基本的生活技能。
最令人意想不到的是，瑞典小学从一年级起，木工课就是每个学生的必修课。学校有专门的木工房和木工老师，各色工具，一应俱全，各种板材码放整齐。学生们在老师的指导下，用小木锯、小木刨、电动工具，甚至木工机床，做出一个个笔筒、玩具和木偶。我脱口而出：“爱因斯坦的小板凳。”这个家喻户晓的故事，应该也是在类似的教育背景下出现的。
“会妨碍学习吗？”作为中国家长，我不能不问。导游答：“如果会妨碍，那很可能说明你不是学术型人才，就更不必强求了。”听完他的话，我不免问他：“那你呢？”他笑了，说：“很惭愧！”他出生在典型的中国知识分子家庭，一路顺风顺水地读到大学毕业，连煤气炉都不会开。到瑞典来读研，纯粹是抱着玩票的心态。从来心高气傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地发现自己原来是个笨人：饭不会做，扣子掉了不会缝，实验室里的小东西坏了不会修，宿舍里电灯泡坏了不会换……从前人家说“百无一用是书生”是自嘲，此刻他才知道，这是耻辱，以及严厉的谴责——就因为你读了点书，你就有资格百无一用？毫无疑问，瑞典是世界上人均受教育水平最高的国家之一。
后来，他慢慢地学会使用螺丝刀，还在家里置了一套工具箱，甚至建造了自家的小木屋，带着孩子们度过一个又一个夏天。孩子们并没有以此为傲，因为这是每位父亲都会做的事。这“不骄傲”更令他心生满足：这本来就应该是常态。与其对家庭不闻不问，空说什么“父爱如山”，不如实打实地做一个抱抱孩子、带孩子玩儿、为孩子建造未来的好父亲。
听完他的话，我暗下决心：要从壁橱深处拿出我古老的工具箱。它曾经属于我爸我妈，在我做工科女生那几年，他们给了我。现在，是拿出来交给我女儿的时候了。
毕竟，教育家皮亚杰说过：“智慧来自双手。”
（水云间摘自《中国新闻周刊》2017年第26期，王 青图）
读者 2017年18期
