叶永烈
1991年3月底，梁实秋夫人韩菁清女士从台北来上海，给我带来许多梁实秋的资料。其中有一本宣纸册页，多处有蠹虫蛀蚀的洞孔，表明这册页已有些年头了。
我逐页欣赏着那些已经泛黄的字画，忽地见到冰心的题词，文末写着“庚辰腊八书于雅舍为实秋寿”。冰心这么写道：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的男性朋友之中，只有实秋最像一朵花……”
据梁实秋生前回忆，当冰心写到这里时，为梁实秋祝寿的朋友们（其中大都是男人）便起哄了：“只有实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”
冰心安然、坦然、泰然，徐徐而答：“少安毋躁，我还没有写完呢！”
于是她继续写道：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！”
冰心掷笔，众人拊掌大笑……
这笑声逝去半个世纪之后，我读冰心题词，却有一点不解——她为什么说梁实秋是一朵鸡冠花呢？
我问韩菁清女士，她说在梁实秋生前，未曾听他说起鸡冠花的含义。要解开“鸡冠花”之谜，唯有求助于冰心本人。
于是我赶紧把冰心的题词复印，函寄北京，向这位“世纪同龄人”请教。
1991年4月5日，冰心亲笔给我复函。
永烈先生：
谢谢您寄来的复印件。为什么说他是鸡冠花？因为那时还有几位朋友，大家哄笑说“实秋是一朵花，那我们是什么”，因此我加上了“鸡冠花”，因为它是花中最不显眼的。
读了复印件，忽觉得往事并不如烟。
冰心
九旬老人的记忆如此清晰，她所回忆的情景与梁实秋生前的回忆完全一致——虽然隔着一道海峡，虽然往事已过去几十个年头。
哦，往事并不如烟。正因为这样，当梁实秋听见传言说冰心在“文革”中谢世时，赶紧命笔写下《忆冰心》，把他记忆中的冰心往事清楚地向读者娓娓道来；1987年11月13日，梁实秋在台北病逝之后的第10天，冰心则在北京写下《忆实秋》，写出了她心目中的梁实秋。
（若 子摘自四川人民出版社《歷史的绝笔》一书）
读者 2017年20期
