熊培云
吹笛少年＼〔法〕爱德华·马奈＼布面油画＼1866年
我上大学那年，弟弟只有六岁。第一次放寒假，我带回一个单放机和几盒磁带。有一天早上，弟弟钻进我的被窝。当时我正躺在床上听《梁祝》，于是取下耳机罩住他的耳朵。那是弟弟第一次听世界名曲，他满脸的惊喜之情我至今未忘。虽然弟弟只会说“真好听啊”，但我知道，在那一刻，这幼小的生命被美好的东西打动了。
《梁祝》为什么好听？六岁的弟弟答不上来，现在的我对此也一无所知。这个世界上有些美妙的东西是无法解释的，就像我无法解释为什么会怀念某个大雪纷飞的清晨或者黄昏。人生如寄，所幸还有音乐。音乐是我在人间感受到的最奇妙的东西。虽然我没有真正地创作过或者拥有过任何一首歌曲，但那些动人的音符一直在精神上滋养和丰富着我。那些源自心灵深处的寂寞、牺牲与欢喜，直接通向的与其说是爱，不如说是人的神性。而这种神性，正是基于深藏于人心中的美的激情。
而就在此刻，当我开始写作这篇文字时，耳畔交替响起的是阿炳的《二泉映月》和柴可夫斯基的《如歌的行板》。几十年前，小泽征尔曾说过，《二泉映月》这支曲子他必须跪着听。而《如歌的行板》也让托尔斯泰潸然泪下。有关这两部作品的经典诠释是，它们都演绎了人类苦难的灵魂。然而，即使是托尔斯泰这样的大人物，也列不出一个公式来向读者解释，他为何会热爱这种悲怆之美。
人终究是一种美好的动物，这是我唯一可以断定的。所以，人总是沉浸于搜集并赞美各种美色、美音、美景、美酒、美好的人格……而如果有志同道合者，他还要追求美丽新世界。
（洛陽桥摘自新星出版社《慈悲与玫瑰》一书）
读者 2019年7期
