车前子
有了兒子，就少了时间。过去时间像一匹大布，哗啦啦盖得满宇宙;现在呢，则如一根根布条，心情好的话，就扎一扎做成个拖把，拖一拖尘世的房间。此时，我则想拖一拖我的灵台，如古人所言，澡身，捧一册李商隐诗集来读。儿子呢，已被我安排到床上，让他去龙飞凤舞、天翻地覆地演每晚必演的床上戏：他在床上翻跟头，和自己的影子打来斗去。我才看了不过十目一行——心神因他总不定，他就喊我：“爸爸，我要撒尿！”于是，我只得一边捧着李商隐，一边端着痰盂，同时修养自己和侍候儿子。忽然，一阵淅淅沥沥声递送进耳，猛一看，儿子的尿撒在我捧着的书上，“留得枯荷听雨声”，这是他的行为艺术。
幸而明朝天气好，我能晒晒李商隐。
我想：李商隐如果带一点儿童尿的气息，是否会在精深悱恻之外，更加生动一些？稚拙添生动，圆熟浓得化不开。
因为我的读书生活已被儿子搞得“风风转”——在他的风声中我随着他转来转去，所以，我觉得读书是不明智的，常常被他打断也就得不到文气连绵之感。于是，我准备开始看画。画是片段式的，容易对付。
先是买了几册，太贵了，继而就去借。我的看画（册）兴趣范围大致如下：
中国画，“扬州八怪”之前的画家画作;西洋画，“印象主义”之后的画家画作。看中国画，我不怕古;读西洋画，我不怕新。其实西洋之画的概念已转化为“美术”。如果从“美术”出发——不仅仅是纸笔的运动，那么，中国画完全是一种单纯的复杂，西洋之美术则是复杂的单纯。中国画如我儿子，西洋画如我。我绕着儿子转：对艺术而言，单纯总是很重要的。
一日夜晚，我正看《米罗画风》——“米罗画风”四字为繁体写法“米羅畫風”，我觉得印在米罗画册上特别棒：一个汉字的结构，看来都要比米罗的一幅画更为复杂。儿子在床上演完戏后，就环在我身边，他从我手上夺过此书，合上，望望封面，胸有成竹、不急不慌地说道：
“哦！你在看‘十四田虫啊！”
我看画也不得安宁了。从此之后，儿子常常来帮助和指点我。
“这个都不懂，还要看得这样认真！这画的是女人，你看，奶奶！”
“奶奶”是“乳房”的意思。
我回道：“他画的是梦，乱七八糟的梦。”
但我很快就发现儿子的一个弱点，引申开来，即孩子都是“好色”的。我就尽量不在他面前翻看彩色画册，我终于又能宁静致远，读一点儿淡泊明志的黑白画册。
不料事情更糟。趁我不注意，儿子给黑白画册一一涂上颜色——那就“色欲横流”吧。
（烟 雨摘自北京大学出版社《懒糊窗》一书，〔西班牙〕米 罗图）
读者 2020年24期
