☉蒋 勋
1875年，莫奈以卡蜜儿为主题画了好几幅单人肖像画。此时，卡蜜儿成为莫奈的爱人已经超过十年，他们的第一个孩子生于1867年，已经8岁，他们正式登记结婚已经5年。
1875年，卡蜜儿被检查出罹患绝症，身体明显衰弱下来。这一年，莫奈画了一幅卡蜜儿在家中做针线活的肖像画。
这幅小小的作品不同于莫奈同一时期的其他画作，卡蜜儿坐在室内一角，对着阳光做针线活。一个与画家相爱相处了十年的女人，成为妻子，成为母亲，在画家的笔下，她可能已经不再是当初那个娇美的模特儿。一个女性，一旦有了妻子与母亲的身份，似乎原始女性如鲜花绽放一般的诱惑华美便消失了一些，却又生长出一些果实一般安静又饱满的神情。
莫奈处理这幅画作时，似乎不再是一个知名画家，也不再拥有印象派命名者的头衔，而是回归了忠实丈夫与朴实父亲的角色。
光的跳跃不见了，莫奈坐在卡蜜儿旁边，认真看妻子做针线活，看窗外的光透过纱帘在室内流动，室内幽静柔和的光线照亮卡蜜儿的面孔，照亮她衣服上织绣的图案。
《撑阳伞的女人》1875年
《卡蜜儿在刺绣》1875年
不知道莫奈在得知卡蜜儿罹患重病后的心情如何，这一件小小的作品却使人沉思起那艰难的一年——1875年——对两个人而言都特别艰难的一年。
这一年，莫奈还创作了不少以卡蜜儿为主题的作品，特别是撑着阳伞站立在草坡上的卡蜜儿肖像画。
也许不应该用“肖像”来称呼这一系列作品，因为在奥赛美术馆同一主题的画作中，我们知道画中的人物有的是卡蜜儿，有的是莫奈的继女苏珊。这两个人都撑着阳伞，在阳光下站立着，摆出不同的姿势。
我们不禁发问：卡蜜儿或苏珊在烈日阳光下站了多久？莫奈要求卡蜜儿或苏珊变换了多少种姿势？
无论是卡蜜儿还是苏珊，在这一系列作品中，人物都不是被关心的主题。这一时期，莫奈画里的所有人物或许都只是他用来观察光与色彩的媒介而已。
他看得见卡蜜儿吗？
或许他只看到阳光的跳跃，看到伞布上端与下端的明暗对比，看到风吹起的纱巾与裙裾里透明的光。光在跳跃，在云端，在草坡上，在发梢，在风里。一瞬间又一瞬间的光，令莫奈迫不及待，他快速地用画笔捕捉它们。
他不知道卡蜜儿和苏珊站了多久，他忘了她们变换了多少次姿势。他看不到人物，他只看到一片一片的光，如此华丽，如此闪烁，如同神迹，如同不可思议的宇宙本质的奥秘。
莫奈要为瞬间的光留下肖像——每一个短暂的瞬间。他或许曾忽然想到，站在面前的女子也只是瞬间的光，如梦幻泡影，如露亦如电，都只是无法把握的一瞬间的光。
《撑阳伞的女人》中，我特别喜欢莫奈在1875年画的那一幅。画里的卡蜜儿神态放松自然，她在云天的背景里一转身，一回眸。风吹着草，吹着云，仿佛即刻也要将她吹散——整个人像要幻化而去，令人无限感伤。旁边是莫奈与卡蜜儿8岁的儿子让，这是画家对自己深爱之人的最后一瞥吗？
也许不是，卡蜜儿还有4年的时间，她的身体饱受折磨，而那折磨也是莫奈要做的功课。他想要留下每一瞬间的光，然而光一直在消失，从来不会为他的惋惜和哀伤而停留。
1878年，卡蜜儿生下第二个孩子，这一次生产加重了她的病情。1879年，她终是未能逃出病魔死神的手掌，卡蜜儿要在光里消逝了。
1886年，在卡蜜儿逝世7年以后，莫奈以继女苏珊为模特儿，用同样的场景、同样的姿态——连色彩与光都几乎一样，重复画了一系列《撑阳伞的女人》。
莫奈在怀念什么吗？他刻意安排的同一名字、同一主题、同一形式的系列绘画，深藏着他对逝去的光、逝去的岁月、逝去的人刻骨铭心的记忆吗？
读者 2022年18期
