对街一块三角形的空地上站着两棵枫树，它们高度一样，其中一棵较粗。与粗者正北向相隔约十米的一棵则较细。粗枫树叶子的颜色总是较深，秋冬时叶落得较迟，而在每年的二月底三月初，嫩绿的芽也冒得早；盛夏时，它浓密的叶子簇拥在一起，几乎相接，让树叶的色泽更浓郁。我不知原因，只能用“一娘九子”的说法自解。
枫树临街，周围又未设栅栏，醉汉常来树下睡一下午，消耗掉手中的小半瓶酒。情侣则常在树下亲昵相拥。每看到它那当窗的满树绿意，我便想起“年轮飞转”四个字。每次见它，无论是光秃的枝丫在二月的冷雨中濯洗，还是树叶由嫩黄转碧绿，以及由黄至透红，最终洒落一地，它都正当周期中的某个序段。四季一个轮回，首尾不断，令人艳羡。我想，且不说千百个或者数十个，要是我们能多那么一两个轮回，这世界不就会更灵巧、更智慧些吗？然而，不，不能，人没有轮回。人一出生，便孜孜不息地孵化着一个结局——死亡。
（映 晚摘自广西师范大学出版社《树的轮回：秀陶散文诗选》一书）
读者 2023年9期
