人生有三个境界令我感动，但不可一概以“向往”而形容之。有的境界是不可以用“向往”来形容的。它令我感动，令我欢喜，除此之外，与我并无关系。
第一个，是《水浒传》里的“林教头风雪山神庙”。这个片段我读的次数并不多，但想到的时候不少。我的记忆力不是很好，然而每一次想到，都十分动情。
方寸小画上的林冲，头戴毡帽，帽上一朵红缨，枪尖挑一只酒葫芦，敞着披风，在大雪中独行。
施耐庵叹道：“那雪越下得猛！”
李少春改编的京剧，唱词中说“荒村沽酒慰愁颜”。差矣！错矣！
此时只是快意恩仇，只是无奈之后的觉醒和解脱，哪里来的愁颜？
而且他的痛苦也绝不是“愁颜”能担负得起的。
仅仅是家庭的破散，仅仅是功名事业的付之东流吗？
太小觑豹子头林冲了吧！
第二个故事出自《西游记》，正是“孙悟空重修花果山”。
江山如有待。
大圣被昏聩的师父驱逐，意外得以“还家”。
杀退贪得无厌的猎户，救出备受摧残的群猴，寻来龙王的甘霖，洗出花果山的千年灵秀。然后——
虽然只是在一块巨石上，并非金口玉言的敕封，这猴子仍然无忧无虑，坦坦荡荡，自由自在，大大方方地做他的大王。
做“齐天”的王，总比与人为徒好。
大丈夫岂是与人为徒的？
好猴儿啊！
第三个境界，千万莫怪我俗，乃是《三国演义》里的“茅庐三顾”。
我想说的当然不是刘备，更不是关羽、张飞。
我想说的也不是诸葛亮。
我想说的只是“三顾”本身，卧龙岗的一些气氛、一些闲人。水镜先生，崔州平，黄承彦，诸葛均。
他们最后一次去，是在漫天大雪中。我怀疑，在历史上的任何冬天，冬天里的任何时候，都会有那么好的一个日子，都会有那么好的一场风雪：绵密，温厚，辽阔，悠长。
黄承彦像在戏台上一样，念了一首打油诗，让粗通文墨的刘备听得目瞪口呆。他当然不明白其中的妙处。
那妙处只在最后两句：“骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”
瘦的是梅花，不瘦的是谁？
在风雪中，骑马的人模糊不清，卧龙岗失去了龙的气势。登高远望，无数屯兵的城池沉睡在梦里，看不清旗帜，看不清是谁的王土。
在这样的大风雪中，甚至看不清诸葛亮。
我怀念黄承彦。
（林冬冬摘自广西师范大学出版社《时光的忧伤：张宗子自选集》一书）
读者 2023年17期
