文/陈志宏
夜听北京大学历史学系教授赵冬梅讲司马光，如饮一盏清茶，滋喉润心。
司马光，这个国人耳熟能详的名字，与那个砸缸的故事紧密相连。司马光砸缸，一砸千年响。编入小学语文课本里的这个有关勇气的故事，年复一年，教化不谙世事的孩子们。
翻检历史书页，不难发现，那个砸缸的小男孩很早就鲜活在世人的口耳相传中，存活在宋人的笔记里。《冷斋夜话》（宋·释惠洪著）第三卷“活人手段”一节，全景式记录了司马光砸缸，以及此事对当世的影响。作者在文末写道：“至今，京、洛（即当时的东京开封、西京洛阳）间多为《小儿击瓮图》。”由此可知，司马光举起石头，使劲砸下去，结果养活了很多民间画工。
司马光万万没想到，自己儿时不经意的一个小小举动，竟然成了融入历史血脉的大事，流传千年。但他毫不在意，觉得不足挂齿。用今人的眼光来打量，这是何等迂腐。
没错，司马光给自己的定位就是一个字——迂。39 岁那年，他开始一笔一画写人生，到老年集录成《迂书》。司马光在书中自称“迂夫”，写了很多事，却不曾记述砸缸。他心心念念的是童年的另一件小事，剥青核桃。
司马光五六岁的时候，有一天和姐姐在家玩，见到桌上有青核桃，姐姐想把皮剥开，左右开弓，却不得要领，无奈放弃。姐姐走开后，家中女仆把青核桃往开水里一烫，很快就把外面那层难剥的皮给去掉了。姐姐回来后见状，惊问：“谁剥开的？”司马光得意洋洋，说：“我剥的。”恰巧这一切都被父亲司马池看在眼里，正颜厉色训斥他：“小小年纪，怎么能胡说八道，可不能撒谎啊！”
从那以后，司马光再也不敢信口开河，胡乱扯谎，并以此警示一生。
民间流传了一则故事，说司马光老来拮据，准备将自己的病马卖掉。到了市场上，买家按照正常行情出价，他却主动告诉人家，这是病马不值那么多钱。
至诚至信，由此可见一斑。
诚，是烙在司马光心底永不褪色的印记。他的一生，一直以此为尺，时时事事度量，不逾矩。
那年，他的学生刘世安考上进士，跻身国家公务员行列，行前，请老师赐赠一个座右铭。司马光只给了他一个字——诚，并嘱咐道：“人生至诚不妄始。”
后来，司马光在《迂书》中详解“诚”之义。他说，事事鞠躬，不见得就是恭敬；长哭流涕，不一定就是哀痛；粗茶淡饭，粗衣陋裳，不能说就是简朴。有些人用这些来蒙人，一蒙一个准，却不足以打动人。
那么，怎样才能打动人呢？司马光说：“君子所以感人者，其惟诚乎……感人者，益久而人益信之。”虚假能蒙人，终不能长久，唯诚感人，日久，人更加信他。
自古一字能成师，司马光仅凭这一“诚”字，足以是万民之师。
宋明理学开山鼻祖周敦颐说：“无妄者，至诚也。”不妄想，不妄言，不妄行，诚才得以立，遍行天下。
莫愁 2019年5期
