甫跃成
值夜班
在纸箱中补觉，在石头里砌墙。生活的形态有千万种，
你不该为多此一种，而感到惊讶。
有时在凌晨，有时在午后。
关掉太阳，所谓时间
也并无太大的差别。
所以我并不讨厌值夜班，并不介意
灯光之后，再接着一片灯光。
战士们在不远处铺路，我在稿纸上
写写画画。通常写公式，
没有人时，也画画裸女。
铺完这一段，天，就该亮了。
这一次，他们铺得太快。
我随着他们走到洞口，
大雪通明，星星，布满夜空。
工程兵某
巨石落在他的头顶，他没来得及哎呀一声。只看见暗红的液体
像从榨汁机里，涌了出来。
在此之前我们见过两面，
他从我身旁经过，微笑着，
喊我“领导”——对于技术人员
他们一贯这么称呼；
而我们，则把他们每一个
都叫作“班长”。
数天之后再难找出半点血迹。
工程稳步推进，作业面
向里走得越来越深。每次穿过
隧道中段，这业已竣工的部分，
我总杞人忧天，忍不住抬头
望望顶上。没有发现任何隐患。
我只是感觉，有个战士
头顶巨石，从我身后悄悄地赶来。
老六区
包里揣着一把刀才敢在傍晚出入的老六区。楼顶时常漏水、马桶时常堵住的老六区。
合租者欠着房租不告而别的老六区。
听见房东的脚步，就立马关灯假装不在的老六区。
你说你住了三年，在每个路沿
都蹲着哭过 —— 陌生人在你面前
扔下二十块钱，瘆得你落荒而逃的老六区。
你逃着逃着，就逃进了中年
有时梦里醒来，听见枕畔的鼾声，你总被
自己的幻觉，吓一大跳：就仿佛
那个酒鬼，砸破了门。
有人在画中哭泣
灰暗的树。密布的云。大江奔流的黑色土地。抱紧的膝盖。
低着的头。滑过手臂，从肘关节
滴落的泪水。
也许想哭的不止她一人。
也许曾有无数只
虚拟的手，伸出来，拍拍她的背脊，
抚摸她的头发。也许曾有无数宽慰的话
对着画布说，也对着说话人
自己说。
但我什么也没说。
我总是沉默。我把一只手
忘在了她的肩上，就再没收回。
草堂 2018年9期
