侯存丰
老 家
去年今日我回到家乡。是去作一次游子的指认？或跟随直觉，想翻一翻老家书橱中的少年日记？
不记得了，我记得的是我走下客车，
正逢张营的集市，我穿过拥挤的赶集人群，
到街角买了一袋烧饼──那白色袖套在炉中
流畅地穿进穿出，吸引着我，和我身后站着的小男孩。
十二年的城市生活，已使我不习惯作长久的步行。
我叫来了三轮车，把背包和身体
一起塞进去。随着“呜呜”的电机声音响起，
我想我这是回家了。我端坐着静默着，仿佛在
接受一场肃穆的受戒。车窗外是一片广袤的麦田，
三轮车正奔跑在两旁都是金闪闪的麦芒的乡村小路上。
半个小时后，我站在了老家低矮的檐下，
并没有人出门相迎，母亲许是到邻家串门去了，
狮形门鼻上挂着锁把。我把包裹放在门角，去找母亲。
我走在平整的水泥路上，经过一棵又一棵修剪痕迹的杨树，
我在心里问自己，这可是我的家乡？那杂乱无序的亲切，
那敞亮院落的无碍哪里去了？眼前一排排平房，
一堵堵高墙让我陌生、心怯。我不相信这是我的故乡。
我朝村外走去，村外有我童年的小溪。
可当我满心欢喜地走到那里，却只看到蒿草丛生的枯沟。
还有什么能给我安慰？母亲为我的归来杀了一只鸡，
夜晚在厨房里为我调制辣椒油──那煤气灶的灰蓝，
替代了记忆中的炊烟。我带着无奈的失落把母亲扶进堂屋，
一边倒酒一边听她诉说久远的往事。
微 官
碱放多了，我把食指放进嘴里吮吸着。过冬的豆酱，到了开封的日子，我像
往年一样，取下覆盖的油布，用筷子
蘸一点到指端，然后舔舐滋味。
总是做不好啊！我无奈地填上
烟叶，望着叶柴堆里的陶罐——
也许它需要女人的慰藉？这是
多么奇怪的念头。我轻轻关上门。
进了林场仿佛早上才刚刚睁眼，
雾霭没有完全散去，百鸟哑然，
树皮闻上去有一种淀粉末的味道——
我来这里护林，算来，已三年有余。
杜 若
临近傍晚，我在书房里抄写契诃夫文集，你在厨房，案板的切菜声欲上围裙。
卧室的门敞开，望过去，家里的白猫
卧在枕头旁，蜷成一团，呜呜地打着呼噜。
楼下不时传来学生的谈论声，教职工食堂
打扫桌椅的抹布声，就在对面，透过窗子，
食堂门前蒲葵的叶影，越过林荫道，映入
眼中。多么舒服啊，久违的宁静暴露无遗。
我还有什么不满足呢？在更远处的城市公园里，
奏乐队演奏民歌，人们心平气和地走走坐坐。
我放下书本，暂停去写一个顶神秘的字眼，
你走了进来，端上一杯热气腾腾的橘片蜜茶。
春 忆
早些时候，大概2015年四五月间，我去赴一场诗歌交流会，结识了An，一个端庄聪慧
并在以后的岁月里不断给予我无限欢愉的女孩，
那天，她穿着浅蓝色牛仔外套，翻领匀称如翅。
诗会结束后，我们约定夜晚一起游平湖，
我们都有点迫不及待，出行时间被大大提前——
当后来我们躺在床上，述说着这次约会时，An总会
不无温柔地提起，在横过马路时，我向后伸出手
她接住我的手的那份自然，说这是命中注定。
我不否认。即使现在，我们共同居住在虚无的
房间里，看着你熟睡的面容，轻微的呼噜，我
仍以书页裹遮长颈台灯，这样我能离你更近点。
草堂 2018年9期
