高 亮
[台 历]
一本台历翻至十月纵横的网格，仿佛一块块方田
从寒露到重阳
再从重阳到霜降
你看得到时间的流逝
但看不见那田埂上
还有一双赤脚也在缓慢移动
阳历带着阴历走路
就像一棵桉树带着一株枇杷
在季节里心平气和地穿越
每个日子和你无关，却都挤满了生死
当时间从开始走到末尾
你或许才蓦然惊讶地发现
一页台历，密密匝匝的碎砖碎瓦
已俨然一面巍峨的城墙
在身后耸立
[那一刻]
一只塑料瓶在空中倒挂犹如一片动情的乌云
顺着环状的凿孔落下水滴
紧接着是些细碎的光
它们奔向月季的花叶，柔嫩的茎枝
奔向一枚近乎透明的皮刺
它们掀起小股不易察觉的战栗
其实，那也是种苦痛的颠沛流离……
当鸟鸣扰梦，醒来时
尘埃已在温热的光照里欢舞多时
远处的银杏树，偶尔落下三两片叶子
就仿佛一个正在隐泣的人
我除了怔怔地望着
顿时不知如何前去抚慰
[江边夜行]
回走时鞋子里沾满了凉沙
仿佛冥冥之中，某个隐身江水的故人
临别前塞给我的礼物
置身旷野，才发现
我的形单影只
远不如天上那盏灯
我的孤独，只是它孤独的一小块暗影
夜色和霓虹在水面上博弈
我跟那些戏水者在隔岸观火
我发现整个夜晚
没有一样东西
可以在波澜的水面上完整呈现
也没有什么可以在此刻称作永恒
一切靠上去的都是易碎品
所有转瞬即逝的
都带着凉沙的体温
[夜游流杯池]
丞相祠没开我的造访显得如此不合时宜
大门外两只石兽身体滚烫
说什么，也不肯去
百米外的岷江里冲个凉水澡
河道上人影绰绰，脚下处处是搁浅的沙土
这自由的山河，这水的骨头
踩上去，和夜色一样软绵绵的
汛期过后，卡在围栏上的水草、树枝——
如此引人注目，它们在夜空下
隐约如一个束长发的古人
他站在江边若有所思
他让我感到，我的停留有了意义
而很长一段时间
对于那个波澜于江的人世
我没有丁点察觉
[夜宿戎州]
侧身即是江水。有人说波光如词，浮动于夜
艳如天上的月华
一丝，一缕，一寸，一心
在窗棂上歇落
而乡愁是最暗淡的一小片。
听寂静的风，缓缓吹动
寂静的遐思，看风过以后
那些裸露于心的
明晃晃的爱与沉默
接受露水的情节
故人般往一首诗中云集
夜宿戎州。我的目光莹澈
内心温良，两条暗流涌动的江水
一条用来洗劫
一条用来投生
[骑行，在白塔山下小憩]
我在白塔山下小憩。如果愿意脱掉鞋子，整条岷江都是我的脚盆
但我歆羡身边隐姓埋名的野草
离浮屠那么远，还能年复一年地走在
修行的路上。不过分依赖江水浩荡的养分
头顶尘土，每一次拔节都历经
真实繁复的磨难。黄昏下的岷江
有一种清明上河图的恬静
我喜欢一只蝴蝶温暖的停靠
喜欢它选择的一片干枯的落叶
像我面对人间，同样含情专注的抚慰
一条路，花香糜烂，让我
感到身不由己。每次亲近江水
看到自己水中的影，都觉得它像一枚
无辜的诱饵。而夜色是一种罪过
它将提前锈蚀我胸腔中唯一自保的倒钩
[秋 辞]
黑云，群山，挨得如此接近就像后来，雨水跟草木的距离
两个男人在办公室
抽相同牌子的香烟，一种光跟另一种光
明暗不一，在寒凉中
彼此关照。清晨，雨花带着落叶奔走
秋天用一场盛大的寂静
证明，你我都是赝品
一层地衣，才是这人世间真正的器皿
[重阳抒怀]
我多么庆幸我的父母对重阳的习俗并不了解
这天，有人登高望远，有人饮酒思人
有人插茱萸，有人吃糕点
秋收后的乡野，荒静一望无垠
闲不住的母亲，还是在田间地头找事做
而年过半百的父亲
仍在附近一个工地上干绑扎
他们互不打扰，但彼此牵念
日子平淡如水，确实少有波涛
可这依旧令我羡慕，令我羞愧不已啊 ——
是呵，对于丝毫没有仪式感的生活
他们竟如此深爱，如此持之以恒
草堂 2019年2期
