张常美
[魔术师]
苹果变成梨，酸枣酿出蜜乡村的魔术师们
都有自己的一套把戏
我的母亲也是
一把白面，总能翻出新花样
有时候是馒头，有时候是枣花
一把白面请客，一把白面送人
在佛前落满灰，在坟头落着泪
[春风里]
火葬场后面是片浓蔚的小果园
一个父亲
爬在高高的梯子上
像为天空修剪多余的白云
一个小男孩，六七岁的样子
用刚刚修剪下的树枝
从蚁群中间挑出一只青虫
像是从送葬的队伍中拿走了逝者
总有突然的变故，令它们慌张
总有风，令它们的衣服落满灰尘
[在人间]
流水线日夜不停，造着香烛那么多向善的人
那么多需要忏悔的人
山顶的寺庙还没建好
那个从脚手架摔下来的民工
没来得及忏悔
—— 一个罪人
却找到了返回地狱的捷径
[遗址博物馆]
经过严苛的安检，确定没有利刃，也没有忤逆之心
我以使者的身份被允许
进入古代一座异邦的城池
经过火焰和流水，那里
砖石瓦砾还在，钟鼎还在
律令也还在。
奴隶们的骨头、牛马的骨头混在一起
让人亢奋的号子声和皮鞭声混在一起
作为一个外使我保持绝对安静，看
他们旁若无人，仍在砌着一座巨大的废墟
[星 星]
神的灯盏，羊的盐巴……秘密的银币。
多长的一生才能够挥霍掉它们
[一个人的内心越来越浅]
走在路边，阳光如同女儿伏在我背上，温顺、轻盈……
一把葵花子换得的鸟鸣
欢愉、清脆，像她信任的回答
为野花浇水，一点点偿还
一朵小雏菊就用掉了满蓄的涕零
那只瓢虫背上的星斗，让我在归途中学会感恩
——四野无人，有一种沟壑被雪填满的静谧
草堂 2019年2期
