耿 翔
[死亡在乡下]
死亡在乡下，是死亡者丢下多年的旧山水，一个人留给
一村人的，节日
一村人，带着
深度的悲伤，也带着
一些不应该露出的喜色，拥挤在纸钱
雪片一样飘洒下来的场院里
这个时候，山顶上
也有死亡带来的，不祥之鸟
替报丧的人，一路发出
死亡者的，邀请
田野上，也有悲伤蔓延
一块被死亡者，种出神的粮食的土地
为一具装进，棺材里的尸体
已被挖开。一堆浮土
埋下的世界里，有地上的
疼痛要在地下腐烂
有一村人，铁一样砸在心里的
爱恨，要烂成泥
死亡在乡下，让一村人
像从身上最硬的地方，不流血地
拔走，一个人
[铁一样冷的，病危通知]
种地人的血液里，也种进了泥土里太多的重金属，打开他们身体中
那些活着还能动弹的部位，锈蚀
也像一朵野花
一朵让身体，开始枯萎的野花
也是一朵让大地，携带了很多病毒的野花
苍白地开在，平原上难逃污染的泥土里
风吹过来，风会带着愤怒
雨落下来，雨里有种地人剩余的伤感
这个时候，逃离是一只飞鸟的
最后选择，身上驮满了
夜色，却不知去向
而驱赶走了，遥远在
乡村的庄稼，一块被种地人
种进身体里的土地，也在我们身体的深处
摇摇晃晃。带着一身的重金属
翻到人间的伤痛，那些给我们带来
粮食的土地，多像一部
死亡之书，打开了
就很难合上
只有粮食知道，土地身上的重金属
种进种地人血液里，就像铁一样冷的
病危通知，锈蚀了
也是一朵，死亡之花
[给世上留下什么]
我一直想，身后的事对于他们，才是大事
大到比那些，拴在
石槽上的牲口，挂在
房檐下的农具，几百年立在祖坟之上
看着活人的墓碑，还要重大
那些种过的，土地
盖过的房屋，还有从山谷里取出石头
打过的磨盘，都像一堆做给
旧山水，或旧时代的事
至于在地上，丢下
多少流血的脚印，和至死也看不透的
人世的事，在一场大风的吹拂里
比落到地上的，虚土还轻
都不如身后，虎狼一样
留着几个，能吃能喝的孩子
村里遇到天塌下来的事情，能在人前
说上一声，硬话
对于他们，身后的事
不是做鬼，而是做人
[土布的气息]
是土布的气息，摩挲着我们带到，世上的肌肤
也是土布，带着一个人
身上的全部气息，在很生硬的年代里
保护我们，瘦到骨头的身子
而穿戴在，她的身上
一块土布，包揽了大地的气色
走动的路上，天空发出的
好声音，落在打满
皱褶的身上
而落在，一块土布上
尘土的声音，被她身体里
那些包围着疾病，散发出药味的气息
漂浮起来。大地听见
世上走心的歌声，神不是原唱
神也不是，我们绣在一块土布上
那些可以，预判生死的人
也是土布的气息，将包裹
我们带到，另一世的身体
草堂 2019年3期
