曹利华
[亲人就住在湖水上]
我的亲人就住在湖水上湖水漂流，芦苇的根就是他们的根
扎进水里，扎进团洲垸里
对于他们，已住在久远的时间里，快要遗忘
为什么浪头也有白花花的棱角？
漆黑的土中埋藏了多少块铁铸的光阴？
我多么平静，望着一朵苇花歇在头顶
住在下面，让我也扒开一朵难懂的白云
看它是怎样掩住亲人们的脸
差一点我就不走了
长成一棵苇，陪伴着年年重复的湖水
照看着亲人，我知道湖水养活了他们
也会逼迫他们走得太远
如蚂蚁住在湖水的皱纹里
差一点哭出了自己
走在凹凹凸凸的土路上
我就是他们尘世里的穷亲戚
只能扒开一朵巨大的白云
赶快走开，热恋一根瘦瘦的芦苇
芦苇就是我站着的亲人
[书 写]
那些日子，我在一部田亩册上反复书写用跑动的脚步，呼哧呼哧的气流
田垄上无数个起落的酸软的腰姿
和被雨点般捶弯的梦书写
用一条扁担突然骨折的“咔嚓”声
锄头狠命敲碎的土块书写
焦急游动在一把铁锨上的雨水和碎泥书写
用一部粗糙的脱粒机口狂飙的灰尘和谷粒书写
用十万个衔苗的营养钵，营养钵身上浸泡的积水
和击打的冰雹去书写
用苗子上蚜虫、红蜘蛛
地老虎……遗落的弹孔和斑斑泪痕去书写
用载满毒药的一千个农药瓶
被毒药击倒的呼吸、呕吐出的五脏六腑书写
用一万个肥胖的花袋子书写，连枷敲打五月的天空
一只布谷镀亮头顶单调阴暗的叫声书写
用怀疑的眼睛，惊恐的眼睛，愤怒的眼睛，逃来逃去的眼睛……
卑贱的头颅，屈辱的泪水书写
那些冰冷的数字年年翻绿册子
有着洪水的庞大，杂草的琐碎
必须反复握着一大把累和痛，坚韧地书写它们
[与铁锨相爱多年]
与一把铁锨相爱多年，这爱灌注着铁质的沉重与木质的温暖，木把上楔进
我的年轮、力量、汗雨、呼吸，翻动着
泥土的板滞，蕾铃的忧愁，丰收的笑声
它挟带着我一小片铁质的阴郁，照耀冷酷渍水
它携带着我的失落伤心，跑动在梅雨里
跑动在一匹叶子的伤痕背面。陈家湖的超级稻
多么脆弱，哭泣的田埂多么虚弱
当一把铁锨与洪水相遇，面色铁青，燃烧仇恨
我手执这片火焰，在陈家湖漫长阴冷的曲线上
燃点着郁积多年的微弱抗争
我爱超级稻的黄金，赤脚、裸胸，我知道
面对洪水的意志，唯有将这片火焰置于头顶
与一把铁锨，与数把铁锨相爱多年
它们的年华渐渐老去，木质隐没，刃口翻卷
但我仍执着于这铁质的沉重，木质的温暖
因为它们会深深抵达埋藏于泥土里的命运
[纺织女工]
一我揣摩她们发黑的眼圈，暗藏着巨大困倦
机器坚执吐出柔曼轻纱和漫天灰尘
她们的双重口罩、围袱、帽子
都绣满咬人的细灰，汗珠，苍白的苦
有时，一个挡车女工垂头，跌倒的纱锭
会磕出斑斑血迹，而她们
全来自距机器不远的田埂
有的手上刚洗掉蛙鸣，棉籽游动的痕迹
丈夫手植的花朵，就是她们投喂机器的食物
那些虚弱的田埂，还在沿着灰尘披覆的睫毛蠕动
脸上还可照见泥巴生长出的卑微，猥琐
她们年龄偏大，在高大的车床边矮矮地走着
倔强如一粒坚硬的棉籽
在纺织厂宏大的轰鸣声里，在一些旋转的锭子上
继续她们的呼吸，疲倦，低低的奢望
二
她擦着，擦着，一根丝，一条咬人的蛇
纠缠着虚无的幸福与泪水，深居眼眶底层
她擦着毛孔里灌注的叫嚣的灰尘，即使
擦出晦暗日子全部磨人的痛，擦落了挂在
心头的满天星星，也是徒劳
脸盆里灰尘游动，照见机床旁奔走的辛酸身影
围着这堆贪婪的铁，跑动着她的疲惫，蒸气
汗水，岁月的重负，她好想抖落它们
可那些灰尘包裹，她的贫瘠，在血液里流动
她愈想擦出的棉花丝，愈蜷曲眼眶
固执地蛰伏在泪水浸泡的命
三
零点班磨人的影子格外悠长，得强行吞下
漫长的困倦与瞌睡，与一台台热烈却冰冷的
机器相拥，不停地走着，走着，谨慎察看
那些机床的伤疤，骨折的纱锭。也许
只有怀揣着家、丈夫、孩子，她们才能
走出嘈杂的灰尘，走到一根微弱的棉丝尽头
靠近黎明和温暖。跟着机器旋转，交给它们
肉体与疯狂，跟着它们吞下一团团欲望的纱
吐出细尘、纸币，再交给繁杂生活
零点班，灯影绰绰的零点班
被埋在漆黑里的，还有一个个男人
远远投射过来的灼热视线
[黎明那抹虚拟的亮色]
低着头走，仅剩下走，盼天边抽出亮亮细线，哪怕一条。爹挑两筐良薯
足足的，夜老不亮，唯薯白，齿白
叼烟头，殷盼黎明那抹虚拟的亮色
爹过河，挑黧黑夜色，挑星星
如挑我们十多里路，像山崖陡立
爹挑着家，嗨哟嗨哟，嗨哟哟，箩筐沉
必须五点前贱卖，肩膀给担子、哨子
担子给黎明。而我们是试验田里的种子
目下，为添营养，爹跨生存这面黝黑深沟
需洒力。爹那时年轻，挑着那担良薯
满满的，胖胖的，攀摸出门
摸堤上土路，些微白，铺陈脚下
秋霜冷饮，横渡新河口，老坟地
南堤拐，一分场，至蔡家瞎子那地儿
再横渡另一条河，带来学费或盐类
我们咸，日子也咸咸，黎明也咸咸
桥头，爹把良薯交给了贩子
连同爹自己，而我们
则哺一次乳，逃过了命中又一劫
草堂 2019年3期
