田 禾
[雨 水]
下雨了，风先把家里纸糊的窗户吹破，又把门前
的芦席吹倒。父亲顾不得
吃夜饭，趁早提着马灯
照过了牛栏和猪圈
一块石头，让他很小心地
压在了柴火堆的上面
大雨如注，雨飘着下来
飞着流走，落进池塘的雨水
与天空一样苍茫
被雨水淋湿的旧农具
父亲也细心地搬进了屋里
屋檐下淌着流水
姐姐出门，冰凉的雨滴
落在她的脸上。她转身去
拿雨伞，门口一摊
反光的水，把她照亮
麦浇苗，谷浇穗
这时的麦苗正需要浇水
雨水落下来
麦苗顺着季节往上长
[悬 棺]
那天游三峡突然看到悬崖上的一口棺材
心头一颤，一疼，立即平静下来
知道这是传说中的悬棺
别人死了睡在泥土里
他死了睡在悬崖上
生于低处，死于高处
以一种倾听江水的姿势躺着
活着用一块土地耕种
死后用一座悬崖安葬
知道土地的珍贵
死了，就不与活人争土地了
下面是深渊，高处是天堂
逝者在洞穴内悄然安息
人生本身就是一次高悬
只是死后悬得更高
但不能再高了，再高
就升天了，不能一睡千古
[杂货店]
这是村里人每天光顾的地方闲坐的地方
谈家长里短的地方
买针头线脑日杂百货
和孩子们买铅笔的地方
过路人歇脚的地方
乡邮递员放报纸信件的地方
摩的开来停靠的地方
打牌人换零钱的地方
坐在店门口的老人
孙子放学回家
把书包撂在他的腿上
从夕阳陡峭的暗影里跑开
老人守着杂货店
经常攥着一大把欠条
趴在算盘上扒拉着算账
有时站在门口
看路上缓缓经过的行人
用一口方言给外地人指路
时刻进屋数抽屉里的钱
[王太发]
王太发不让他老婆点灯，他说他想在黑夜里待一会儿。
王太发在外面的院子里蹲下，
院子黑得像他挖煤的矿井。
王太发在黑暗里蹲着，
他心里的苦和痛明亮起来。
那座煤矿今天又死人了，
想到这王太发真的有点害怕。
他感觉自己被死亡抓住，
迟早要死于这挖煤的职业。
但他要养家，每天只能挖煤，
去接受每天可能的死亡。
[唐朝诗人]
唐朝诗人，生活在盛世，或乱世里提一只酒壶就可以走天下
滴酒不沾的人
携带江湖上的雨滴
直到把自己走成废墟
途中的月亮就是外头的父母
所有的山水
是他们提在手中的陈年瓷器
只欣赏，不打碎
长安回不去了，黄河只是过客
二月去武汉，三月下扬州
为黄鹤楼写一首诗，然后离开
我昨晚做了个梦
就住在唐朝诗人的隔壁
却没有写出一首唐诗
他们的诗都编在一本线装书里
这是诗歌的宿命
但诗人各自有各自的结局
草堂 2019年6期
