凸 凹
[旅途诗]
我想让一条古道，送我上道。我想骑一匹矮种马，穿行在高高的桑陌间。
我想敲开经过的每一户柴门，向
屋内的村姑讨一二碗水喝。我想
走到哪里黑，就在哪里歇，给庄主
吟一首诗，或写一幅字
就又有了上路的盘缠。我想
跟路上的随便什么人，随便什么鸟、
草、石头，就这么漫无边际聊下去。
我想喝酒不喝酒，都可以
携伎，唱和，抒发牢骚，宣示凌云志。
我想一路走，一路看山河的大戏和
山河的小脾气。
我想就这么活在路上，死在
路上，让赴任、流放，在同一秒的相遇里
失之交臂。我想
什么也不做，就这么想着
用飞快的想，实现极速的慢
毫无意义地，拖一拖时代的后腿。
[送行诗]
一月两次赴渝。高铁很快——快过了一个人的生命，又很慢
——慢过了我喷咳而出的悲伤。
一闪而过的风，刀子样
将窗外的物事割脱了形
像细胞化疗，将一个人的尊严
打成鬼，又打成人——就是不打成
我少年镜中的原形。死亡
从牙痛开始，在入冬的海南起火
在一个人的身体里
标注逗号、句号。这个人居重庆
是我幺爸，叫魏堂阶。
这个人的堂子里，牵连着满满的金玉
而我，正是玉的儿子。现在
堂子没了，整个重庆的气场全散了
——江雾怎么忙碌，都是虚构。
[蒙顶甘露诗]
在蒙顶山，喝一口茶，想起父亲父亲生前为万源县茶果站站长
喝一口茶，又念起千里外的母亲
现年八十六岁的母亲退休前是植茶技术干部
在蒙顶山，一壶茶出着太阳又下着小雨
口舌尚未湿润，骨头已然发热、冒汗
翻白的鱼在一眼古杯中返青。在蒙顶山
有多少甘露滴下，就有多少石头开花
各人有各人的命，而我是茶命
在蒙顶山，每一芽茶，都跟我唠嗑
视我为亲人。而我更是有太多的话跟它们讲
回城多少天了，张嘴就露出山上茶叶的口音
[蒙山诗]
半山腰的小木屋被清晨的春雨淅淅沥沥打开。我看见
青衣江跑出青衣江
像一匹又一匹巡山的白马
围着茶树的清明转圈、吟诗，发出
蚕丛的声音。最广大的，是茶雾
它们在杯盏、唇齿和山坡出现
情景犹似王褒与那位僮仆的约定
最纤细的，是茶雾
只一缕，五脏六腑都是甘露
[家居凤凰山诗]
搬家成都前，我住在凤凰山下。门前那条街很大——
大得都忘了它的名字。只记得
左侧名红旗旅馆，右侧谓
小红旗桥，只记得房子坐落在斜坡上。
出后门，沿斜坡一直往上爬，
不叫登山，叫登高。那座山拔地而起，
那么高大，除了以一只想象的大鸟命名，
还真想不出其他任何一组喻体
可以勉强匹对。我一下成了
一位有背景的人：我的后山
既是物质的家山，又是精神的靠山。
我在这座山下住了十年。之前
住花萼山，再之前，住青城山。
而今，住龙泉山。我这一生
天天都在出门、爬山。爬了那么多山
那么多高，但我能记住的高
还是凤凰山的高。在凤凰山
每一次登高，都是过节——都是
举城欢呼，万人空巷；都是把元九
过到筋骨的江湖底线，内心的十字高度。
每一次登高，都是寂寞吟，万古愁：
较之始作俑者——一位叫元稹的诗人，
那条同时代的荔枝道，以及荔枝道上
伟大的爱情，邈远得比地平线下的长安
更低了。凤凰山，千里外，
已多年没回去登临。但
我生命的每一次走高，都加持了
一只大鸟驮起的风声，和穿在脚上的大地；
都奔跑着这只大鸟为我定制的
四十二码的诗经般激越的山歌。
[面向回音观后山]
背对群山。群山的声音穿过身体，在目力所及处回响。
声音的画笔，不停地
用她的平仄、振幅、色彩和体息
绘一幅家山的自画像。我看见
大海的家园
在山前山后铺开，怎么铺
都处于神的秩序与祝福
都有一脉靠谱的靠山，安放骶骨和
灵魂。今年深冬，成都飘雪
那是我的龙泉后山，一岭一岭
提着油灯，为一首诗送来雪的温暖。
草堂 2019年6期
