李万碧
[母亲的奖状丢了]
过去母亲熟悉娘家的路和田地后来高石村的路和田地熟悉她的语音
她播种，翻土，拔草，挑粪，犁田，点豆子
这一生，她重复这样
把影子和麦捆扎在一起背回家
它们高出母亲很多，但母亲并不觉得
那时母亲的脸上山清水秀
那时身体里的山峰百折千回
母亲在桉树下，在冬日的晒坝里
给我们的生活打补丁，膝盖上的补丁尤其好看
母亲在屋檐下观察天气
在一炷香里为病中的我祈祷
她想我行走，想我奔跑，想我不被类风湿打垮
有一回母亲在扬州抬头看月亮
月亮把我们的村庄倒进她的眼睛里了
母亲和十六岁的弟弟在那里做过两年泥瓦工
母亲瓦工做得好，篮球也打得好
多年以后，她仍在回味
奖状下面那个一手好字
已模糊，江津县的津被划去了偏旁
多年以后，我把她的奖状翻了出来
那一天肯定是晴朗的
晴朗的日子蚂蚁不搬家，我们搬家
我一直后悔晴朗的日子里丢失过许多东西
[曾家河沟]
庭院在缩小，小到一只睡眠小到鸡鸭鹅没有声音
整个夜晚，仿佛黑猫的黑睡着了
夜和新劈的柴火睡下了
只有墙缝斑驳的秘密
悄悄向屋顶蜿蜒
苞谷像裹住一条条河流
灯光小如发丝
但终归没有晕倒
鞋上落脚的小飞虫，老茧皮如尘
关节里辗转的城池
磕碰出胸怀
菜板上一滴血迁怒我的手指
像一尾鱼说话
彻夜的睡眠贯穿不了死
生和安静是这里
最难弄走的两件东西
[风的脚印]
一片波浪，让你刚看见它又转身去吹落叶
落叶是它的脚印；无比沉潜的横断山脉
南山是，北山也是
昨天的高楼林立在那里
大白菜被生活挑剔，大白菜是。风吹上马的人
马上的鞍辔也是
我们举起一杯酒，酒喝干
酒杯也是
一座城，被大雾的狮子比喻一回
被草尖的光阴花红一把
有人惦记，一条路突然会掉头回来吗
风一边遥远，一边后悔
风向上吹看见一群羊
向下吹时可能还会遇到它们
草堂 2019年6期
