姚 瑶
每趟列车都习惯晚点
等待上车的人，背着硕大的行李包
有着无限的焦虑
他们刚从稻田里走来
脚上还有新鲜的泥
候鸟一样，一拨一拨离开家乡
他们硕大的包里，背着皎洁的月光
习惯晚点的列车，总是在傍晚时分
不急不缓地驶入我的心坎
一缕炊烟，袅袅升起
黄昏庞大、辽阔，这样的时刻
内心泛起酸涩
他们像一件多余的行李包
随意放置在车厢
他们要把疲惫带到哪一站？远方的灯火
照亮温暖的站台
世界在铁轨的碾压中老去
列车驶过我的心坎
驶过我莫名的颤抖。稻花香了
稻花又香了，命运如汽笛声
此起彼伏，下一站醒来
能否安详地回到故乡？
[故乡，往西三十米的坡地]
每一次走上那块坡地，都要弯下腰以几何角度亲近土地，四十五度还是九十度
取决于山的陡峭，这类似于向父亲鞠躬
冬天萧条、辽阔，泥土更加寒冷。被砍伐的树木
所有的荆条伸向我，整个冬天
我躲在自己收敛的身体之内
把心包裹，在故乡往西三十米的坡地
渐次打开，毫无保留
我知道，我已经被故乡抛弃
就像多年前，父亲毫无经意地
剥去手上的老茧，以及我们对他的思念
在故乡往西三十米的坡地
只要一弯下腰去，距离土地越近
越接近父亲
草堂 2019年6期
