灯 灯
[月光下的马]
原野上奔跑的马，和马厩的马不是同一个，和纸上的马也不是
同一匹，所有的马
在月光下，仍然是马——
仍然激情、嘶叫、困惑、哀号
多数时我习惯了它们
多数时
我忘记了它们
——我给马添草，扬鞭
我给纸上的马啊
盖上手掌
是的。正好。正正好
捂住它
轻轻的抽泣。
[牛口峪水库]
水中飞到天上的绿头鸭，把惊恐和慌乱留给了湖边的栾树，趁着春风
栾树又把波纹
送进湖水的中心——
我看着绿头鸭越飞越高，越飞越急
翻过山岭
又回来
——它们能飞到哪？
比起任何时候，我想做好人类
我想在湖水上写下两个字：
家园。
[喜马拉雅山]
和我交谈的鹰，带着雪的光芒俯冲向下，阿布说
我们是有福的，看见雪山上日出
是有福的
有一刻我确信喜马拉雅山上
住着神灵
就在我看见，与未见之间
而和我交谈的鹰
继续
俯冲直下，向着比雪山更苍茫的人世——
一位尼泊尔男孩，他和我不同
他和我，我身上的
尘土不同啊——
清澈的眼神：住满了雪山、湖泊、太阳
以及我
……前所未有的宁静。
[鹧鸪叫着]
如果我说，我看见了神灵你肯定不信，如果我说
看见神灵
我流下眼泪，你相信了
——你相信无端泪涌，和毫无防备
你相信所有感知，但从
不被叙述，和命名的事物
我又为什么和你说起这些？
喜马拉雅山回来，我由北方
转至江南
——流水从未倦怠，流水
千军万马
我从拱桥上走过
我要求自己具备这样的听力：
鹧鸪叫着——
海水走动的声音
雪崩的声音
种子钻出地表的声音
你知道我说的是，鹧鸪叫着
死去的海水，复活的灯塔
雪又一层落下来——
种子钻出地表时，我也在等
我要求自己
具备这样的听力：鹧鸪叫着，雪又一次
覆盖喜马拉雅山——
是的：我将听见自己
书页中
又一次醒来。
[责 备]
晴天之上，云朵运送雨滴十三省，孤独、干渴的麦田
你为什么要责备云朵呢
深河之中，每一滴水破碎
破碎到无法
认领，每一滴完整的破碎
你在其中，你为什么要责备深河呢
地上奔跑的生灵
我们赞美，朝它开枪，我们保护
我们在地球上
看见，地球上奔命的生灵
我们哭泣
我们为什么哭泣？
——云朵继续运送雨滴，晴天之上：
雷霆、冰雹、暴雨
或者雪……
是这样，一定是这样的：
我有隐忍、不安……
我有责备。
[清晨，石林水库]
琴声把鹰的翅膀送到离天近的地方，接着是白鹭
我远远望见
一黑一白，像博弈，也像白天
和夜晚的更替
我知道
正是这种力量，使山上的松树、枣树
苦楝树
在湖水中，找到自己的影子
我知道还不够多，比如野百合在山顶
越开越春天
比如，梨树在山腰，一树又一树
守着内心的洁白
我知道的还不够多呵
——湖水涟漪丛生，湖水从光之中
领到光的善意：
一只蜘蛛，正沿着光线攀岩。
[玻璃栈道]
峡谷幽长，石头率性瀑布迸溅热泪，不是因为和春天交谈
而是因为
在我们的仰望中
看见自己，飞跃的一生
——我明白石阶的用意，明白
我来，沿山石向上
一直到山顶
玻璃栈道，苍穹不问来客
苍穹一直
蓝给我们看
一如山间的梨树，从不问
花开是为什么
而群山之间，明长城起伏
一只松鼠跳跃——
是的，相对于滚动的松果：
我未停下
从未停下
——我获得了它：一颗坚实的心。
[创作谈]
总有一个地方，看不见，不可描述不可释怀，但一直感觉到它在。它总在不停地召唤，它的光亮和混沌，同样清晰同样动人，它召唤我一直在路上，一直前行，诱我以辽阔和自由。我把这个地方，称为“在那里”。为了靠近这个地方，抵达这个地方，我不断出发，一次次行走，这种出发和行走，既是尘世的，也是精神的。而当我终于明白，我永远不可能真正抵达这样一个地方，它永远随着我的脚步向前，而变得更远，它永远充满着神秘和不可描述；而我和它之间，永远隔着一个遥指的距离，一个现实和想象的距离。
然而，这一切，并不曾让我感到气馁。相反，它成为我继续前行的勇气和慰藉。当我想到，我永不可能抵达“在那里”，因为永不可能抵达它就一直在某个地方等我，我的欢乐，或者是痛苦，它来源于我尚未发生的下一刻，下一秒。
是的，我说的是，我把这一切，都变成了诗。我把我的所见、所想、所思……全部放在了诗行里，我把所有可能，和不可能，也都寄寓在诗歌中，当然，也包括，和你一样的，战栗，和感动。
春天的时候，去了趟尼泊尔。在凌晨四点的喜马拉雅山下，我静静望着被白雪覆盖的山脉，仰望着山顶，和山顶清澈的星辰，我第一次感觉到，有那么一个地方，它一直在，无论你是否前来，它都在那里。而当我真的涉山涉水而来，它和我是这么近，雪山和我这么近，它的宽广、隐忍、力量，和我这么近；那些星辰，那些星辰清冷的光辉和我，是这么近。
最重要的，是我感觉到了，我和我，我和万物，是这么近。
我记得，寂静正是在这样的时候产生。当我在喜马拉雅山下，领受这来自于天地的馈赠，领受这一份生命深处，寂静的力量，当我被这寂静的力量充盈、充满，无法言说不可言说，置身于感动，感恩之中……
我想，所有的言说和不可言说，正是我们努力在诗歌中，还原、寻找和构建的意义。
草堂 2019年7期
