范小雅
[这爱让我孤独]
昨夜的星辰，今夜变换了位置。我叫不出它们的名字。
在抬头的一瞬间，我看见了它们。久久地看着。
我是说，我爱它们——
在我孤独的时候。
父亲打来电话，他的老母亲病了——
我的祖母，上个世纪二十年代出生的女人
她只剩一把枯骨了，父亲背着她
来县人民医院看病。
年轻的医生说，别看了，回去吧。
叔叔去世早，爸爸作为唯一的儿子
在尽自己的责任。
在冬天的夜晚，我听着父亲的声音
穿过寒冷，穿过星光，来到我的耳边——
我是说，我爱我的父亲，这爱让我孤独。
[母 亲]
在我出生的时候，母亲给我取了一个俗气的名字：红记。
因为我的右手臂上有块铜钱大的红色胎记。
后来胎记消失
她又给我换了个小学数学题里常见的名字：小玲。
是的，母亲是个俗气的人
这一生做着俗气的事：种地、烧饭、纳鞋底。
直到昨天，我回去看望她
她还是俗气地坚持：打鸡蛋给我吃
并要我带回一篮子鸡蛋。
在农村生育一群子女——如今已各奔东西
在农村守着几亩薄田——如今已七零八散
我的母亲，她俗气的一生
——这世上，有更高级的命运吗？
——被我描述得这样俗气，真令我惭愧……
[为了安慰人类]
一个女人哭着对着电话嘶吼在对面河堤的树丛中
她的声音打破了夜晚的平衡——
流水上点点灯光
暗影中对对恋人
所有的事物都听着，她的愤怒和破碎
所有的事物都看着，那个小小身影
在晚风中疾走
在晚风中，痛苦地弯低身子
——为了安慰人类
河面上和树林中的寂静，比之前更深
——当她走远
——当她躲到什么地方去哭泣
[深夜里想起父母]
想起父母病老交加的身体。想起黑夜里，其中一个因疼痛而发出的呻吟。
还有他们的屋子，在黑压压的乡村
那灯火微弱如豆。
夜里下着雨。想着雨水
降低着冷空气的冷
也打湿着
他们卑微而贫贱的命运。
雨水滴滴答答
像是与茫茫黑夜轻言细语。
翻来覆去的人
听到一种默许，又听到一种呜咽。
[童 年]
童年时，家门前有口大水塘。夏天的黄昏，当父母从地里干完活回来，
我和姐姐会抬一张竹床放在门前，端出热饭热菜。
当一家人团团围坐共进晚餐
水面上
会拂来阵阵凉意……
暮色中，当一种闲适和惬意袭上心头，
父亲会拿出心爱的二胡，记谱、调音、拉曲。
当一种咿咿呀呀的，高于生活的旋律
覆盖一家人的贫穷
我们静下来
——那时的星空格外明亮，像极了我们的眼睛
[包饺子]
白菜猪肉馅儿已经调好饺子皮儿也摞在桌子上
来，我们分头坐下
开始包饺子
你包成元宝形状
我包成百褶裙形状
现实主义和浪漫主义的圆肚子
让它们挨在一起
你有耐心，我就有欢喜
你更妥协，我就更温良
生活虚无的样子
婚姻真实的样子
我们都清楚
我们都不说出
草堂 2019年7期
