曹 东
[故 事]
你坐的位置下一个人来坐
你开的房
第二位客人接着开
你占有的空间
不久
被更多人占取
你呼吸的空气
穿过了一群人的肺
你来到人世
还有许多新鲜的人
前来寄托
你走了
遗留下一点臭味
不可能百年
掩埋你的泥土
从前埋过别人
你的墓穴
很快
成为别人的墓穴
[西 行]
万物归于沉寂在念青唐古拉山顶
我和一只蚂蚁
分食半吨白云
念青唐古拉山是座庙宇
风为倒下的石头
念经
[热闹是你们的]
热闹是你们的每次宴会
我都是最沉默的人
像蹲在坑里
一块漆黑的石头
你们饮的美酒
我难以下咽
你们谈笑风生
而我只会
和同样坚硬的石头
碰撞
发出声音
[此刻：答里尔克]
此刻，谁睡不着就不要再睡就翻身写诗，在夜里秘密飞行
此刻，谁内心不安就去逛黑夜
举着身体的灯盏，淹没声息
此刻，谁兴奋得尖叫就让他尖叫
谁疼得大叫也让他大叫一声
此刻，空气张开幽暗的裂缝
一架直升机带走了天空的悲辛
此刻，你不说我也不必说
文学院装满了人却依然空虚
[花 树]
用一个下午看她凋谢我好像是残忍的
但她已经等了很久
缤纷地凋谢是她的快乐
山顶冷寂
我没什么可做的
她有那么多娇艳的嘴唇
竟无法开口说一句话
只能用颤抖
一瓣一瓣
剥开自己
谁也不知道
天空有多少闪烁的细针
把我们缝在了一起
[轻 些]
把自己看轻些轻过肉身
轻过咳出的
一口鲜血
轻柔
轻伤
轻醉
都是好的
轻些吧
再轻些
轻过尘埃
驭风向人世辞行
[记 忆]
儿时吮吸的指头已经索然无味，我只能
一个一个数着
那细节，像小雀斑
在时光深处淡了
不过是揉皱的光阴
是一片花糖纸，在午后
被回忆对折
我丢掉了一口乳牙
再没有旧时代的糖分
[高 原]
汽车在高原行驶明月悬挂前方
硕大
圆润
与方向盘几乎重合
让我瞬间
产生了幻觉
仿佛独自坐在地球上
手持月亮
驾驶着整个人世
颠簸前行
[表 白]
天空薄如一线轻纱群星下坠
露出碎银的锋棱
微风起
世界轻轻荡漾
我随着它一起倾斜
这有多美
大地上的露水开始起飞
忽然想对深爱的人表白
我倾尽一生
你随意吧
[秋 夜]
明月在前乡村小路亮如一片锡纸
我跟随父亲
步子一会儿左
一会儿右
走得像小时候那样
歪歪斜斜
我不忍心踏上
他身后
那薄薄的影子
[白夜记]
三千繁星，两千露水一路虫声催促心跳
那夜行人，用夜色的枝条缠绕
乡村薄如蝉翼
灌木的花冠在燃烧，就这样通往黎明
从天空垂下巨大的酒杯
他们仿佛饮下了
前世今生
[创作谈]
诗是生命之体验、生活之体察、生存之体悟的语言意味表达。诗人是人类精神的保险丝，他用自己的发热、崩溃为人类心智预警。真诗人都是用生命吟写，生与死都是必须逼视的。诗虽是语言的艺术，但真诗常在语言之外；诗虽是抒情的艺术，但好诗需在抒情之外。语言不应多出一字，以不遮蔽诗性；情感不应高出一线，以不淹没潜思。言多必芜，情高则滥。
大诗至简，庸诗逐繁，伪诗弄玄。大诗存在于无限小处，因为无限之小，故能透所谓之大。我希望我的诗歌是无限删减的语言之针，没有一点多余，而有咄咄逼人的锋芒，一不小心就会刺入骨缝痛处。
诗美只是诗歌呈现之一种，诗歌应该呈现各种维度，包含假恶丑真善美。诗美像是一个误会，诗歌语言求美更是一条穷路。语言当求准确，是对心灵物象与体悟的准确指认，而非客观世界的物理性精准。
标准，应当是针对工业产品而言，是对工业产品合格与否的准确量化。对于诗歌，我更愿意用方向这个词来表达。说诗歌的好与坏，优与劣，往往只是一个方向，是由此及彼的过程，没有比照量化的刻度。如果一定要说标准，诗的标准也是移动的，非固定不变的。传统诗歌讲求和谐、优美，而当代诗更讲求活力。活力是当代诗歌更宽的标准，也是更高的标准。
现代诗因其自由本性，存在大量虚浮的东西，而用生命烧制的经验之诗，如沙中砺金。生命自有可堪与不堪，也许坚持，才是它仅有的意义，而寻找意义的可能性，也只在途中。
一个诗人应该努力拒绝成熟。
草堂 2019年8期
