离 离
[今 天]
今天下雨了今天天凉了
今天，我在西北这个荒凉的小城
想他，和三两个亲人交谈
今天，没有葬礼也没有新生
没有鸽子落在屋顶
今天，我听见他说了好多遍
——我爱你
我想我也应该是这样
我从头至尾仰视过了
众多喜爱之物
土豆、梨、槐花、绿皮核桃和杜鹃
我还活着却以为自己不在了
这人世间啊，我再也放不下了
[哎呀野草]
我们用右手拔完再换一只手我们用完锄头后又用了镰刀
哎呀，野草们抱头痛哭 ，哎呀
野草们失去双足
哎呀，它们连根被拔起全部哭喊着
离开深处的土地
我也有点难过，听说芦庄刚刚去世了一位老人
看着已经蔫了的草我真难过，怎么活都是一辈子
怎么过都难逃一死
[我的样子]
我写诗的样子，就是牛羊吃草的样子我写诗的样子，就是虔诚的灵魂匍匐在漫漫长路上的样子
我写诗的样子，就是灯火燃烧的样子
我现在，应该就是你喜欢的样子
[本 来]
本来周末想去那里，后来又没去本来想自己经过那片林子，后来只是简单想了一遍
多年前树比现在矮一截，也比现在少几棵
多年前我和他去过那里
树荫正好遮住我含羞的脸
他本来想摘一朵花给我，后来却摘了片叶子
他本来想轻轻抱抱我，却假装用手去挠头发
他的头发那么短，什么都藏不了
他也许还想吻吻我
我突然转身时，他满脸通红
[柔 软]
内心柔软的部分有时候是夜里的百合花香
你经过时，恰巧闻到了
有时候是那些黑暗扶了你一把
你经过时，楼道的灯突然亮了
有时候是鸟儿回到天空，宝宝蹭着你的乳房
有时候是蒲公英在飞
我们只是轻轻用嘴一吹
那些等待被觅见的春天
就飞起来了
是啊，我们只是把爱停在春天的路边
那些简单又快乐的事物就轻轻飞了起来
[美好的生活]
窗外的阳光明媚，我需要赞美它吗不。树叶上的光闪闪烁烁
我们需要羡慕它吗
不。
我抬头就是蓝天
是你遥望过的
低头就是我的人间，目光相连处
我需要对你说一声我爱你吗
是的。
[再慢一点]
太爱你了，就不知道怎么去爱去忘记
当我在天黑后
一个人，和另一个自己说话
我胸口的晚风
起伏，有时候吹得急一些
但也有舒缓的时候
太想你了，就不清楚
这人世间还有什么
能再慢一些
到来，慢一点
消失
[山 里]
山里的风很大，人很少植物都是它们想要的样子
雨后它们就疯狂地长
我们经过时，它们就安安静静
相守
我们走过那条小路时
它们还会回头
望一望
[房 子]
想建一座房子，是你周围想种一些蔬菜花草，是你
养几只鸟儿在檐下，是你
朝阳和落日，是你
可以家徒四壁，可以全是书
原木色，棉麻的，宽阔的，都是你
小小厨房的人间味，和我背后轻轻拥住我的人
也是你
我们之间
已不需要太多
[摘金银花的女人]
漂亮的金银花在她们手中像她们流失的青春，从十指到粗劣的篮子里
花很美，她们也很美
她们包裹着头巾，也戴着帽子，捂得严严实实
像她们的情感生活，我无法得知
我看一个女人，首先就想到爱情
比如她们的男人，去了哪里打工
每年腊月回家时会怎么表达
离家数月的渴盼，有没有急切地
拥她们入怀
[创作谈]
我一直在吃杏仁，我还在读诗。有时候剥杏核的时候忘记了把某一页翻过去，有时候读诗的时候忘记了把杏仁咽下去。有时候突然遇见一枚苦杏仁，那戛然而止的苦味，会在口中滞留很久。
曾经在我的小镇上的医院里，我遇见过一位年轻的牙医，他给妈妈拔过牙齿，当时妈妈双眼紧闭，我有点吓坏了。他说没事，休息一下就好了。他也给我看坏了的虫牙，他说没治了，已经没法补了，但他还是填了药，几天后我的嘴里一直留着石膏味和药味。
那时候我还没写诗，我都忘记了每一天是怎么过的，除了上课，似乎也不怎么读书。父亲那时候因为身体的缘故也被我带到学校，有一天我在太阳下给肚里只有四个月大的孩子学着织毛衣，他突然出现在我身后，他说这毛衣怎么这么小，这么小啊。他似乎不认识那么小的衣服，也一定不知道给谁穿。后来孩子出生四月大的时候，父亲去世了，他去世的时候，孩子就穿着我那时织的毛衣。
那些小镇上的事，后来都是我的诗。
草堂 2019年8期
