苏 末
[容 器]
棉花填入被单，做成梦的容器草木在花盆里葳蕤，成为远方的容器
照片镶在相框里，它是回忆的容器
大米、面粉、盐巴……放进厨房，填充温饱的容器
衣服挂满橱柜，那是身份的容器
存折上数目增长，那是欲望的容器
欲壑总是难填啊，我们自身
就是一种叫作饕餮的容器
总有人在学习逃离
以断舍离的方式，孤身走向一座寺庙
以极简的方式，去湖畔重获一颗自然之心
以献出自我的方式，加入无偿捐赠的队列……
而我敦厚的父亲母亲，无须教习
天生就掌握了内心清浅的绝技
认为吃穿用度，够就可以
当他们抻抻发皱的衣角
坐下来和我谈话，仿佛神明坐在了我身边
[擦 拭]
如此温柔地擦拭，倘若我说村前的河是一匹布，要给它堤岸
和夹岸而生的树林
给它四野，成畦的秧苗、玉米、青菜……
再给它错落的屋舍，屋前屋后走动的人
那些挑水烧饭的人、引水浇菜园的人
查看秧田水量的人
将水当作了世间最好的布匹
它清清白白，自地心涌出
围绕着我们的村子，因流动
而保持不腐
使我们的生活愈发清亮
像它一样，映出天堂的影子
[渡]
大河宽阔，风吹起迷人波澜远看千帆竞发，不惧迢遥
应是心中自有彼岸
我的船缓缓驶离码头
船上装着孤独的心跳、偶尔倾泻进来的雨水
还有不知何处飞掷而来的石块
——这危险的悲壮的
无法回头的出行
后来船在河心里打转
平静的河面，有我理解不了的苍茫
独自挥舞长篙
我有一船靠不了岸的悲伤
[大雪之夜]
雪在我脚下，咯吱咯吱的这是新年里我听到的
最安静的声音
我想起昨夜读到直治
在遗书里，他说自己一直寻欢作乐
却从不觉得快乐，一直怀着不可能的爱……
雪在融化，雪也是有伤口的
它度过了整个冬天
替忧伤的人类
流尽了泪水
草堂 2019年8期
